А когда я представляю себе Сабрину, то вижу нахмуренное, вечно озабоченное лицо.
– Будем смотреть кино в 3D? – спрашиваю я Ли, намекая на ее смешные очки.
– У меня и для вас есть, – отвечает она, вытаскивает из кармана очки и протягивает мне. – Надевайте.
Я надеваю очки, высовываю язык, и она смеется.
– Сегодня солнечное затмение, Фергюс, вы не забыли?
– Не думаю, чтобы я это забыл, поскольку не помню, чтобы мне об этом говорили.
– Идеально чистое небо, ни облачка. Говорят, место для наблюдения у нас не самое лучшее, по радио все время сообщают, куда лучше поехать, чтобы все увидеть, но это же солнце, уж конечно, его видно, откуда ни смотри. Я напекла кексов на всех. Ванильных кексов. Хотела сделать шоколадные, но Фидельма, новая моя соседка, помните, я вам про нее рассказывала, нянечка из Донегола, свинья этакая, слопала все батончики «Кэдбери» из холодильника, – негодует Ли. – Четыре батончика, пребольших. Теперь я по всей квартире наклейки леплю: «Не трогать», «Не есть». Мне на нее смотреть и то противно. А помните про плазменный телевизор, который я забрала у соседа, он его выбросить хотел? Она понятия, на фиг, не имеет, как им пользоваться, все время хватает не тот пульт. Застукала ее, когда она в экран тыкала пультом от газовой плиты.
Мы оба расхохотались. Она любит поворчать, но не зло, а прикольно, с улыбкой, и голос сильный, напевный. Приятно слушать, словно птичка расчирикалась под окном в солнечный майский день. Она продолжает свой рассказ, помогая мне пересесть с кресла на коляску. По большей части за мной ухаживает Ли, а в ее свободные дни приходят другие, к ним гораздо труднее привыкнуть. Некоторые тихие, держатся уважительно или думают о чем-то своем, что там у них в жизни происходит, другие слишком властные, командуют мной так, как мама распоряжалась в детстве. Грубых нет, но нет у них и того умения, что у Ли. Она знает, как заболтать меня, и то, что мы делаем с ней вместе, вроде как и не происходит. Замечательно, когда так поступает женщина, которой приходится подтирать тебе задницу и мыть твои яйца. Другие молчат, и тогда я отчетливо все сознаю. Том, мой сосед, терпеть не может Ли. «Она хоть когда-нибудь умолкает?» – бурчит он, и так громко, что она конечно же слышит, но ей это не мешает. Но Том есть Том, у него главная радость в жизни – на что-нибудь пожаловаться.
Нянечка выкатывает меня на свежий воздух, на маленький лужок, где мы обычно проводим такие солнечные дни. Там уже все собрались и смотрят вверх, нацепив смешные пластиковые очки. Включено радио, первый канал, в прямом эфире нам рассказывают, что предстоит увидеть, целую неделю только об этом и говорят. Какие-то нумбры, пенумбры, а еще толкуют о суевериях, связанных с луной, но некоторые из них я бы не стал оспаривать: маленькая Сабрина нипочем не могла уснуть в полнолуние. Всегда приходила к нам, забиралась в постель, непременно между мной и Джиной, и лежала без сна, громко вздыхая, постукивая пальцами меня по плечу, по лицу, чтобы я поскорее проснулся и составил ей компанию. Однажды я отвел ее на первый этаж, сварил горячий шоколад, и мы сидели в темноте, глядя на луну как будто загипнотизированные, как будто молча с ней общались. В итоге я заснул на стуле, а Джина явилась к нам и принялась орать: три часа ночи, ребенку завтра в школу, о чем я только думаю! Вот так оно.