Мальчик долго усаживается и морщит нос, когда рядом с ним садится девочка в очках.
Наконец все уселись на свои места, и Татьяна Ивановна встаёт за учительский столик.
Утром, когда бабушка Мария Петровна провожала свою внучку в школу, она сказала ей на прощание:
— Не бойся, всё будет хорошо!
И всё-таки Татьяна Ивановна волнуется, даже сейчас, когда стоит в своём классе, перед своими ребятами. Вот они, мальчики в серых костюмах, девочки в белых передниках. Все смотрят на неё, и ей кажется, что все они похожи друг на друга. А ведь на самом деле это не так. Надо только узнать их поближе. И она говорит:
— Давайте познакомимся! Меня зовут Татьяна Ивановна.
— А меня Женя!
Глаза у Жени похожи на чёрные арбузные косточки, а уши будто склеены из розовой бумаги. Он вскакивает, бежит к учительнице и протягивает ей руку:
— Я Женя Сорокин!
— Очень приятно, — говорит Татьяна Ивановна. — Только в школе за руку не здороваются. Если все начнут здороваться и прощаться за руку, учиться будет некогда. Садись-ка на своё место. Давайте познакомимся по-другому.
Татьяна Ивановна берёт список учеников.
— Чью фамилию я сейчас назову, тот встанет и скажет: «Здесь».
И вдруг все ребята начинают вставать и садиться: кто медленно, кто быстро. Хлопают крышки парт, у Юры полетел на пол портфель, у девочки в очках упало яблоко, а Женя уронил свою шапку под парту и никак не может её достать.
Всё это, должно быть, надоело маленькому мальчику. Он вытащил из парты портфель, нахлобучил берет и направился к выходу.
— Ты куда? — спрашивает его Татьяна Ивановна.
— Домой! Не хочу больше учиться!
— Не хочешь?! — удивляется Татьяна Ивановна.
«А вдруг он на самом деле уйдёт? — подумала она. — Что же делать?»
Мальчик спокойно стоит перед ней. Смешной маленький мальчик. В синем берете, надетом на самую макушку с огромным жёлтым портфелем в руках. Такой серьёзный.
Он решительно повторяет:
— Я пойду домой! Я не хочу больше учиться!
— Разве ты уже чему-нибудь научился? — спрашивает Татьяна Ивановна. — Может быть, ты уже научился читать и писать?
Татьяна Ивановна говорит тихо, но она могла бы говорить даже шёпотом, всё равно каждый бы её услышал — так тихо стало в классе. Катя старается не дышать, Нина с любопытством: смотрит, что будет.
— Может быть, пока все шумели, ты и считать научился?
— Я домой хочу! — неуверенно говорит мальчик.
— Домой ты пойдёшь после уроков. А сейчас садись-ка на своё место. — И Татьяна Ивановна берёт его за плечи.
Что ему остаётся делать? Вырваться и убежать? Зареветь? Или сесть на своё место?