— Пива?
Он кивнул и поставил коробку на барную стойку.
— Ты в порядке? — спросила я, хотя только и делала, что повторяла за ним слова.
— Да. Со мной всё хорошо. — Джек провёл руками по волосам, отчего они стали топорщиться во все стороны. Как он это делал? — Я просто… просто сейчас не могу быть один.
Я повернулась к стойке и взяла две бутылки, не до конца понимая, что он хотел сказать. Протянула ему пиво и открыла крышку на своей бутылке.
Мы чокнулись.
Он улыбнулся и сделал глоток.
Я задавалась вопросом, удавалось ли Джеку Эверси в своей голливудской жизни когда-нибудь по-настоящему наслаждаться пребыванием в одиночестве? Я не хотела становиться его психотерапевтом, но если у нас будет складываться такая странная дружба по типу «плата за услуги», полагаю, я могла бы стать плечом, на которое он смог бы опереться. Конечно, в конце концов, такие отношения превратят меня в страдающего от безнадёжной любви «хорошего друга», но я не видела иного итога нашей дружбы. Но с другой стороны, за это время я могла бы узнать Джека получше.
— Думаю, в обычной жизни ты не проводишь столько времени предоставленный сам себе? — попыталась начать разговор я.
— Уверен, что это кажется довольно очевидным, но никто не скажет тебе, как сильно ты можешь оказаться изолированным от общества, при том, что тебя всё время окружают люди. — Он сделал ещё один глоток. — Знаю, звучит странно, но когда ты целый день окружён людьми, то перестаешь думать самостоятельно. Становишься роботом. Просто делаешь то, что требуется, и когда это требуют. И забываешь, какой ты на самом деле: что чувствуешь, что любишь делать, и как бы отреагировал на те или иные события.
Он прислонился к стойке, скрестив ноги.
— А потом, когда тебя внезапно хоть на мгновенье выдергивают из этой системы, словно попадаешь в большой затягивающий вакуум из ничего. Здесь нет тебя. Здесь нет никого, кто бы сказал, как быть тобой или что тебе делать. Это просто ты, за исключением того, что это больше не ты.
Я не могла понять, что он всем этим хотел сказать.
— То есть ты больше не доверяешь себе настоящему? — предположила я.
— Точно, — сказал Джек.
Я почувствовала тупую радость от того, что высказала правильную мысль.
Он продолжил:
— Ты не можешь делать то, что хочешь, никому не важно, что ты чувствуешь, главное, что ты хорош в том, что делаешь. Вдруг ты понимаешь, что тебе нужна слава, внимание, ведь это единственное, что помогает понять, что ты в чём-то хорош. Но потом ты задаешься вопросом: это ведь всё дерьмо, правда? Это не ты и не твой талант, а удача. Это фанаты и их капризы. Это деньги от фильмов и франшиз[18]. Они делают историю, создают твою жизнь, и, если этого не будет, то ты никто. Тебя не существует.