Василий Мелехов сидел в центральной библиотеке Университета уже шесть часов. Он несколько раз возвращался к фразе из поверхностного описания одного из сеансов церемониальной магии. Текст был приведен, как пример аллегории вечной жизни. Казалось, никто не имел в виду, что человек, смертельно больной бубонной чумой, вдруг остался жив. Маг набрал какой-то шифр на боку человека. И он стал молод, и главное остался жив.
Конечно, думал Василий, маги могли внушать больному человеку любые видения, лишь бы избавить его от мучений в последние часы жизни. Люди, имеющие большие деньги, платили и умирали молодыми и здоровыми. Точнее, они думали, что остаются жить дальше. На самом деле, конечно, больные умирали в мучениях, только не знали этого.
— Но зачем, — вслух сказал Василий, — писать такую чушь, что маг набрал шифр на боку человека. Как будто переключил рычаг у железного робота? Непонятно.
— Молодой человек, — сказала библиотекарша, — через пятнадцать минут мы закрываемся.
— Хорошо, — сказал Василий, — я успею.
Василий не поехал в стройотряд. Он все лето ходил в библиотеку. До того устал за лето от изучения статей и книг, что не смог пересдать три предмета, которые необходимо было пересдать при переходе на кафедру молекулярной биологии. Василий чувствовал, что шифр жизни можно найти с помощью физических лучей. Но это раньше он так думал. Время показало, что копаться придется долго. Искать зашифрованный код бессмертия придется на молекулярном уровне. И он перешел на другую кафедру.
Василия отчислили из Университета, а он даже толком не понял за что. Раньше он вообще ничего не читал летом, а сейчас прочел столько книг, а его отчислили за неуспеваемость. Это был одна тысяча восьмидесятый год. Год Московской Олимпиады. Василий не знал, что это год трех шестерок. Для человека все складывалось неудачно.
Василий устроился в хранилище библиотеки имени Ленина. Он настойчиво искал книгу Диофанта, на полях которой Ферма записал свой шифр жизни. Точнее, по мнению Василия, это была формула Машины Времени. Ферма открыл возможность управления временем. Если, например, клетки начинали быстро делиться, что приводило к возникновению раковой опухоли, то можно было вернуться назад, отремонтировать систему уничтожения клеток, создав подходящий белок, и раковая опухоль не возникла бы.
Он уже был уверен, что такой шифр существует. Но никак не мог найти его. За четыре года он пересмотрел множество книг, но так и не понял, что представляет собой этот мистический рычаг на боку человека.
Василий устроился лаборантом и ночным сторожем в соседний институт, где его не знали. В библиотеку, куда приходили научные журналы со всего мира, его пускали без проблем. Но Василий понимал, что таким способом он успеха не добьется. На кафедре ему сказали, чтобы не пропадал. Но к тому времени Мелехов уже знал про магический рычаг и не мог кропотливо изучать химические реакции биоорганических соединений.