– Потому что футбольные мячи, – зловеще произнес мой отец, – не всегда отскакивают куда надо. Выигрывать чаще, чем четыре раза из пяти, непрактично. Это уже хороший результат. Если бы Он принялся анализировать каждый отскок, Ему понадобилось бы в миллион раз больше вычислений, чтобы подняться с восьмидесяти процентов до девяноста девяти. Это нерационально. У Него слишком много других забот.
– Но почему ты остановился на этой цифре – четыре из пяти?
Мой отец отнесся к этому вопросу очень серьезно.
– Иногда, – сказал он, – у игрока бывает счастливая полоса, и он с месяц, а то и больше, удерживает средний уровень выигрышей в семьдесят пять процентов. Я так понимаю, что на это время у него происходит подключение к каналам связи в высших сферах.
Я подумал о Гарпо.
– А может кто-нибудь поддерживать эту связь еще дольше?
Отец пожал плечами:
– Вряд ли. К этим линиям надолго не подключаются. – Он с легкостью перескочил на параллельную метафору: – Это все равно что ходить по канату.
– А как насчет полосы жуткого невезения?
– Эти ребята тоже на линии. Только поток идет в обратную сторону. Их интуиция врет на все сто восемьдесят процентов.
– А может, это все просто теория вероятностей?
– Теория вероятностей, – с отвращением сказал он, – засрала людям мозги больше любой другой выдумки, какую я знаю. Это чистое дерьмо. Линия связи либо подпитывает тебя, либо наоборот. А жадных совсем сбивает с толку.
– Ну а если по твоим ставкам выходит пятьдесят на пятьдесят?
– Тогда ты далеко от линии связи. Работаешь как компьютер. Загляни в газеты. Эффективность компьютерных предсказаний не поднимается выше пятидесяти процентов.
– Ладно, – произнес я, – это предсказания. Но вот как насчет совпадений?
У него был встревоженный вид. Я встал и налил нам еще.
– Добавь в мой побольше воды, – попросил он.
– Совпадения, – сказал я. – Что ты о них думаешь?
– Я уже наговорился, – сказал он. – Теперь ты.
– Ну, – сказал я, – по-моему, тут тоже что-то вроде канала связи. Вернее, целой сети. По-моему, до нас доходят обрывки чужих мыслей. Обычно мы этого не осознаем, но тем не менее.
– Обожди минутку. Ты считаешь, что люди способны посылать и принимать мысленные сообщения? Телепатия? И сами того не замечают?
– Называй это как хочешь.
– Что ж, – сказал он, – допустим, ты прав. Ну и?..
– Однажды, – сказал я, – я ездил на Аляску, в Фэрбанкс, и ты это почувствовал. Значит, была связь.
– Ага, – сказал он, – рядом с магнитным полюсом. И что ты делал в Фэрбанксе?
– Так, дурацкая аферка. Ничего особенного.
На самом деле я ездил на север продавать кокаин – это произошло после моего разрыва с Мадлен. А еще через месяц меня арестовали во Флориде, куда я приехал с той же целью. Привез два кило кокаина. Только услуги адвоката, берущего хорошие деньги за свое умение торговаться в суде, помогли свести наказание к трем годам (с правом досрочного выхода).