— Какие все! Все слушали музыку и жарили гренки! — Голос Сергея звучал так, словно он передразнивал самого себя. Ёрнически, въедливо, злобно. — Полэтажа жарило гренки, а один… Чибирев отдувайся! Давай его! Вы хоть понимаете, что это стадный инстинкт! Не нравственность никакая, а стадность, атавизм!
— Замолчите! Оставьте вашу желчь при себе! — вскричала декан и заткнула уши, не забыв красиво тряхнуть своими чудными волосами: гнев ей шел. — Какой поток грязи! Будто передо мной не молодые люди, студенты, а… а уголовники! И наконец, что это за девушка? Откуда она?!
— А вы собирались провести полезное мероприятие? У вас вся работа — мероприятия проводить! Хватит мероприятий, давайте говорить начистоту!.. — Сергей не унимался, надсадно, взвинченно воюя не только с руководством и залом, но и с самим собой. Главным образом, с собой — с той тенью, которая, чудилось, прыгает вокруг него и делает все его помыслы, желания, слова какими-то… перекошенными, перекореженными!
Но тени этой и всей его внутренней ломоты никто не видел. Худой, с чуть выпирающими прямыми, довольно широкими плечами, ясноглазый и жесткий в движениях, парень, казалось, не стоял на сцене, а выпрыгивал — так и напрашивалось сравнение — выпрыгивал, как чертенок из табакерки. Был поразительно нагл и дерзок. Хотя при этом рождалась у многих в зале, у самих педагогов даже, к нему и симпатия.
Старичок, теперешний мастер курса, все больше горюнился, не в силах понять ситуацию. С одной стороны, у него кровью сердце обливалось — какой взрывчатый темперамент, страсть, какая чувствительность у ребят, в дело бы все это, в дело! С другой — странно себя ведут. Одни претензии. А где чувство вины? Пусть малая — ведь виноваты же! Правда, если подумать, претензии не так уж безосновательны. Подход у руководящего состава во многом формальный: главное — соблюсти положенные правила. Все воспитание на уровне общеизвестных, затверженных формул. Мало живой мысли. Сам он… стар. Способен обучать ремеслу, может привить любовь к нему, но предложить, увлечь какой-то озаряющей, ведущей идеей… А тот, прежний их педагог — старичок немного был знаком с ним, — тот мог, хотя и… не без странностей, но с направлением. И все-таки уж очень удивительно, что ребята совсем не чувствуют стыда. Правы они, потому что молоды. Но ведь как бы там ни было, виноваты. Должно же быть стыдно, просто само по себе вот так стоять перед людьми — стыдно же!..
— Я должен сделать заявление, — Кузя вытягивался, выставлял грудку. — Я признаю, что проявил беспринципное мягкосердечие. Чувство долга повелевает мне заявить: у Сергея Лютаева постоянно собираются люди, бывают и чужие, не институтские. Не обходится без выпивок. А из наших студентов к нему ходят…