— Моя любимая теща Степанида Игнатьевна! — провозгласил голосом, который мог породить заблуждение насчет того, что же мы только что усердно пили — вино или сырые яйца? — Анатолий Тимофеевич.
И помог бабуле приподняться на постели и даже ноги, косточки-спички, спустить. Старуха внимательно-внимательно вгляделась в меня провалившимися и оттого еще более черными своими глазами и вдруг улыбнулась поведенным ртом.
— А я тебя узнала. Ты — Серёжка!
— А разве мы когда-либо виделись? — удивился я.
— Ну да. Я тебя по телевизору видела.
Ну да. Последний раз в телевизоре я появлялся лет тридцать назад. Вот это память — хотя бы зрительная. Мне бы такую!
Толик придвинул стулья, мы уселись вокруг старухи, разговорились. Она оказалась из моих родных краев, ей девяносто четыре года. Бабка с удовольствием рассказывала о старой жизни, о чабанских кочевьях, за которыми следовала она девочкой-сиротой, пока не высмотрел ее ездовой, развозивший по степи на пароконке воду, не жаловалась и на новую, что явно льстило Анатолию Тимофеевичу.
— Посмотри, какую комнату я ей отгрохал, — хвалился под ее поощрительным взглядом.
Вплыла, медлительно вкатилась Таисья с очередным блюдом жареных, шкворчащих пирожков — на сей раз с тушеной капустою — и графинчиком. Мы с Анатолием пили у опрятного одра красное вино домашнего приготовления — этот диплом Таисья защищает не менее успешно каждый год на протяжении всей своей семейной жизни — бабуля же попросила рюмку водки.
— Для здоровья, — поторопилась упредить моё восхищенное удивление.
Впервые за всю многодневную поездку по родным местам я пожалел, что рядом нету моей жены: пускай бы послушала, для чего человеку рюмка!
По тому, как мигом снялся со стула Толик, видно было, что и этот ритуал у них отработан давно. Рюмка была доставлена зятем самолично, бабуля подержала ее в подрагивающей, с резко удлинившимися от старости пальцами, руке и медленно-медленно выпила. До дна. Знала толк в хорошей водке! Твердо, как после причастия, отерла все той же рукою, тыльной стороной ладони, уста и попросила половинку пирожка — Таисья разломила и подала ей.
Господи, дай мне такую старость.
— Толик! — вспомнил я. — А ведь у вас, кажется, и раньше, в пятидесятых, жила, лежала в доме старушка. Только комната была другая, на выходе…
— Конечно, жила, — ответил Анатолий.
— Кто она была?
— Твоя прабабка.
Ё-моё! — значит, я мальчиком видал собственную родную, что для меня чрезвычайно важно, ибо почти все, кроме матери, кто меня окружал в детстве, были в лучшем случае двоюродные, прабабку?