Я чувствовал себя виноватым.
Они оба несчастны. Вернее, сын — в упоении от возможности получить тяжелую, но благородную травму, отец — в тоске, оттого что тот в упоении и что у него такой бесчувственный и туповатый дружок.
Телефон.
Нина!
Я даже обрадовался. Уж если ты позвонишь, так теперь! Ударение на втором слоге.
— Майя уже полчаса сидит одна на Тверском бульваре.
— А что я могу сделать, пусть сидит. На Тверском бульваре пусть сидит!
Нина не слышала этого вскрика, отключилась.
Я не знал, что мне делать. Коньяка не хотелось, растирать физиономию бессильными ладонями — передразнивать друга?
— Езжай, — сказал Петрович. В очередной раз он валил меня своим великодушием. Лучше бы эгоистически упивался своим собственным горем, и я тогда не посмел бы от него отколоться. — Езжай.
Итак, Нина. Опять. Сколько раз давал себе слово не откупоривать этот сосуд. На самом деле я ведь ничего не простил, ничего не забыл. Просто интенсивность переживаний настолько стушевалась, что почти не беспокоила. Смирился с тем, что понять это существо я не в состоянии. Да и потерял желание понимать. Отодвинул на самый край существования, за печку под веник. Так ведь нет, опять просачивается, опять лезет в самый центр моей жизни!
И ведь это я ее бросил! Почему при этом считаю ее победителем?!
А как я мог ее не бросить?!
На самом деле, ничего особенного, если говорить о внешности. Не красавица. Небольшого росточка, фигура… Ну, все как у Чичикова: не толстая, и не тонкая, глаза не большие, и не маленькие, рот… Вот рот как раз пухлый, сочный, мне никогда и не нравились до нее такие. Да и в ней не нравился, я с ним смирился, потому что это был ее рот. Не просто рот, а уже немного и пасть. Всегда готовая чего-нибудь сожрать. Не обязательно речь о еде. Хотя и о ней тоже. Как она поглощала шелковицу в Крыму, якобы решая свои проблемы с кровью! Она глотала ее самозабвенно, час простояла под деревом, полузакрыв глаза, облизываясь. То же было с клубникой, черешней, устрицами, мужчинами… Жизнь в поисках гемоглобина и легкоусвояемого белка.
И всегда поверх работающего рта — предельно невинная улыбка круглых карих глазонек. Теперь-то я понимаю, что работала она примитивно, но тогда на меня действовало.
Дочь крупного, известного ученого. Экономического академика Богомольцева, он тогда, в годы больших перераспределений, был одним из финансовых гуру. Кивал очкастой башкой в каждом втором телевизоре и загадочно улыбался.
Нина пошла в университет, когда никто еще не подозревал, что через каких-нибудь семь-восемь лет главными людьми станут нотариусы и бухгалтеры. И ее красивый филологический выбор окажется чепухой. Русская литература откажется кормить не только тех, кто ее изучает, но даже и тех, кто ее производит. Так что и красный диплом МГУ на тему «Буддийские мотивы в творчестве И. Бунина», и диссертация по творчеству Георгия Иванова превратятся в хлам.