– Какие ещё к чёрту «усечённые сонеты»? – Джули подтянулась, села на столешницу и стащила пластинку сыра. – Детский вариант, что ли?
– Их придумал некто Хопкинс. Его усечённый сонет по структуре ровно на четверть соразмерно короче петрарковского. Что интересно, для него даже есть уравнение, и найдутся те, кто полагает, что настоящее увлечение сонетами произрастает из их родства с математикой. Если петрарковский сонет можно описать формулой «восемь плюс шесть равно четырнадцать», то усечённый будет иметь форму «двенадцать пополам плюс девять пополам...» – Мэтт положил нож. – Джули?
– Прости, я, кажется, задремала. – Джули зевнула и похлопала себя по щекам. – Шутка! Я шучу! Слияние математики и поэзии – такая захватывающая тема, просто челюсть отваливается. Но я отключилась после слова «уравнение».
Мэтт ухмыльнулся.
– Она действительно захватывающая, потому что многие поэмы подчинены алгебраическим или геометрическим законам. Например, треугольная поэма в «конкретной поэзии» или силлабический стих. Знаешь, например, что мы подсознательно отслеживаем свойства звуков в стихотворении?
– Нет, это ты подсознательно отслеживаешь свойства звуков, а затем портишь совершенно нормальный стих, загоняя его в рамки математической формулы. Другие просто наслаждаются старой доброй поэзией.
Мэтт закрыл контейнер для завтраков и встал напротив Джули.
– Я тоже ею наслаждаюсь. Просто другим способом. Ничего не могу поделать. Я ведь «ботаник».
– Да, ты говорил.
– И подозреваю, что где-то глубоко внутри ты тоже улавливаешь математические конструкции в письменной речи.
– А я подозреваю, что ты ошибаешься. – Джули спрыгнула со столешницы и ткнула пальцем в сторону контейнера. – Плоскому Финну тоже надо собрать обед?
– Нет. У него плотный завтрак. Блины, белковый омлет с зелёным перцем и швейцарским кремом, и ещё фруктовый смузи. Ему этого обычно хватает до ужина.
Джули скрестила руки.
– Я серьёзно! Ведь не ходит же Плоский Финн вместе с ней в школу!
– Он уже отучился в университете Брандейса, так что, нет, ему нет нужды повторять седьмой класс школы. Хотя ему всё же пришлось сдать кучу тестов, чтобы подтвердить свою квалификацию. И он чуть не завалил устные экзамены, потому что преподаватели сочли его «зажатым и молчаливым». Жутко необъективное суждение, но экзамены, тем не менее, позади и теперь ему не грозит участие в ежегодной школьной постановке ко дню Благодарения. От пилигримов его кидает в дрожь.
– Смешно. А правда, что за история с Плоским Финном?
– Трёхмерному Финну пришлось сменить имя после прискорбного случая с участием диснеевского койота и наковальни.