через день он придумывал какую-то новую идею, дабы выманить меня из дома. Он засыпал меня посланиями
по электронной почте или по мобильнику или оставлял ворчливое сообщение на моем автоответчике.
«Дэнни, — говорилось в них, — я знаю, что ты дома. Спросишь, откуда я это знаю? Да потому что ты всегда
дома. Ты не берешь трубку, так как боишься, что я приглашу тебя на вечеринку. Я тебя приглашаю. Мы будем
в пабе с восьми. Жду не дождусь твоего стандартного текстового сообщения, в котором ты извиняешься за то, что не можешь прийти, и желаешь нам хорошо провести время. Пока».
Я, естественно, начинал злиться и писал в ответ: «ВООБЩЕ-ТО Я НЕ ДОМА. ДОМА МЕНЯ НЕТ. НО
ПРИЙТИ Я НЕ МОГУ. ИЗВИНИ. РАЗВЛЕКАЙТЕСЬ». И только потом до меня доходило, что он оставил
сообщение на домашнем автоответчике, и, раз я его прослушал, значит, я дома. Я краснел, а Иан присылал мне
ответное сообщение, в котором обзывал меня кретином.
Но однажды вечером он наткнулся на Ханну и поделился с ней своими тревогами. В ту пятницу, вечером,
часов в девять или в десять, она неожиданно появилась на пороге моего дома с бутылкой вина.
— Итак, в чем дело? — спросила Ханна. Ладонью она смахнула с дивана засохшие рисинки и села.
— Это ты о чем?
— О тебе. Что с тобой случилось?
Пока я обдумывал ее вопрос, Ханна наполнила бокалы. Мне было невдомек, что она имеет в виду. Я глянул
на себя в зеркало, ища перемены в своей внешности. Может, кто-то нарисовал тигра на моем лице или привязал
к моим ушам воздушные шары?
— Ничего со мной не случилось, Ханна.
— Да, пожалуй.
— Я тебя не понимаю.
— А что тут понимать? С тобой, Дэн, ничего не случилось. Судя по всему, теперь с тобой вообще ничего не
случается. Твои друзья волнуются. Где ты был последние полгода?
— Здесь, — недоуменно произнес я. — Я был прямо вот здесь!
— Вот именно. Ты был здесь. Где ты был в день рождения Стива?
— Я был... занят! — солгал я, судорожно вспоминая, какую отговорку я придумал в тот раз. — Ходил на
выставку «Женщины и война».
Я никогда не утверждал, что отказывался от встреч по уважительным причинам.
— Ладно. А где ты был, когда все остальные веселились на мальчишнике, который устроил Том накануне
своей свадьбы?
— У меня и тогда были дела. Я очень занятой человек, Ханна. Посмотри на меня.
Не знаю, зачем я попросил Ханну посмотреть на меня. Я не был похож на очень уж занятого человека.
Выглядел я так, будто только что встал с постели.
— Ты занят не больше, чем твои друзья. Все мы работаем, Дэн, но при этом каждый из нас находит время на
другие дела. Ты обособился, и мы все тревожимся за тебя. Ты перестал веселиться.