Она не смогла ответить и только плакала все сильнее.
– Жилет, – взмолился Трибуле, растерявшийся перед подобным проявлением безмолвной боли, – дорогое мое дитя… Расскажи всё своему старому отцу… Плачь, дочь моя!.. Твои слезы, капля по капле падают мне в душу… Не говори мне ничего… Слова напрасны… Ты только лишь плачь… Ох!.. Что за судьба: видеть, как плачет Жилет и быть не в силах чем-либо помочь ей!.. Я ничего еще не знаю о причине твоего горя… Жилет, сокровище мое, скажи мне о ней!
И тогда Жилет голосом, таким слабым, что он был едва слышен, выдохнула:
– Он не любит меня…
– Он тебя не любит, – повторил Трибуле и побледнел.
– Он меня презирает…
– Кто?.. Скажи же мне!
– Он думает, что я добровольно пошла за королем…
Рыдания снова потрясли ее грудь, и девушка проговорила:
– Ох, как я несчастна!.. О! Каким взглядом он меня наградил!.. Его взгляд до сих пор камнем висит на моем сердце.
– Да кто же это? Кто он? – спросил взволнованный Трибуле.
– Тот молодой человек…
– Что за молодой человек?.. Говори!.. Это он причинил тебе боль! Ты сказала, что он тебя не любит! Такое невозможно себе представить!
– Знаешь, отец… Он часто прохаживался перед особняком Трагуар. Он проходил всегда в одно и то же время, когда я сидела у окна.
– Дальше? – вздохнул Трибуле.
– Он смотрел на меня, и мне показалось, что я догадалась… О, он меня не любил… Он меня никогда не любил!
И девушка снова захлебнулась в рыданиях.
– А ты?.. Ты его любишь? – спросил Трибуле.
Она утвердительно кивнула головой.
– Заканчивай рассказ, дитя мое… Этот молодой человек… Как его зовут?
– Это он вырвал меня из рук короля в тот вечер, когда… Мне кажется, его зовут Манфред.
Трибуле вздрогнул и побледнел.
– Манфред! – глухо вскрикнул он. – Главарь нищих бродяг!
– Что вы говорите, отец! Главарь нищих?
Жилет испуганно вскрикнула и вопросительно посмотрела на отца.
– Не бойся… Я ошибся… быть может… Да точно! Я ошибся. О! проклятый язык!
– Нет, отец, это правда… Теперь я обо всем догадалась… Я поняла, почему во дворце появились эти ужасные люди… эти демоны… Они пришли защищать своего предводителя… А я люблю его! Люблю!
И Жилет, заливаясь слезами, упала в кресло.
– Главарь нищих! И я люблю его!.. И горе мое пришло от того, кто не любит меня! Если бы вы только видели его, отец! Если бы только слышали, как он говорил с королем! Словно сам был коронованной особой! Король Франции показался мне таким ничтожным по сравнению с ним! Какая мне разница, что его зовут бандитом, если душа у него благородная… Ах, отец! Если бы вы знали, как крепка его рука, как нежен взгляд!