– Как думаете, какие у него на меня планы?
– Не знаю, парень. Кардинал в них никого не посвящает. Тут два пути: либо смириться и не обижаться, либо вперед на выход. Кстати, о выходе…
Он ушел, а я впервые за этот бесконечный и невероятный вечер остался один.
Как во сне я обошел номер, еще раз прокручивая в голове сегодняшние разговоры с Фордом Тассо и Кардиналом. Иногда мне казалось, что я сплю, все это мне снится, я погиб в пакгаузе и вижу свой последний сон. Сейчас я проснусь, и…
В какой-то момент я осознал, что не был в туалете уже – я глянул на циферблат – девять часов! Тут же исправив это упущение, я помыл руки, почистил зубы и стал ложиться спать. Я уже хотел залезть под одеяло, когда меня осенило: ни разу за эти полгода я не встречал в городе рассвет. Я подтащил кресло к окну, отдернул шторы и уселся смотреть созданный природой спектакль. Голова шла кругом, а пальцы еще слегка тряслись от запоздалого шока. На секунду я запрокинул голову, чтобы размять затекшую шею, и не успел опомниться, как тут же уснул. Восход остался без зрителей.
В семь меня разбудила горничная с сообщением, что через сорок пять минут я завтракаю с Соней Арне в «Шанкаре». Если опоздаю, придется ходить голодным до обеда.
Я наскоро ополоснул лицо, протер слипшиеся ресницы, провел щеткой по волосам, бриться не стал – будем считать, модная трехдневная небритость, – брызнулся дезодорантом, влез во вчерашние шмотки, и на этом приготовления закончились.
В вестибюле меня отловила администратор – как она меня узнала, если вчера меня другая регистрировала? – и спросила, нужен ли мне лимузин. Я ответил, что доеду на такси – так мне привычнее, и мне его тут же вызвал один из посыльных. Расслабленно откинувшись на спинку сиденья, я устремил взгляд вдаль, но уперся в затылок водителя, показавшийся мне смутно знакомым. Сильно похож на шофера, подвозившего меня полгода назад, когда я впервые попал в эти кирпично-стеклянно-стальные джунгли.
– Хлебное место здесь, у «Скайлайта»? – поинтересовался я, прощупывая почву.
– Какое там! – буркнул он. – Большинство здешних постояльцев слишком высоко летают, чтобы опускаться до моего такси. – Он неестественно повышал голос на отдельных словах. Теперь я уже не сомневался, что водитель тот самый.
– А у вокзалов? Вы там тоже… – начал я, когда мы остановились на светофоре, но он меня оборвал:
– Хорош! Я не хочу якшаться с подобными вам. Везу, и все на этом.
– Зачем же сразу набрасываться? – проворчал я. – Просто интересуюсь по-дружески. Я не хотел…
– Мне плевать, что вы там хотели, – перебил он. – Не интересуюсь.