Колеса трамвая завизжали на повороте, вагон дернулся. Он с юности не любил трамвай. Его раздражали медлительность этих динозавров, лязганье колес по рельсам, шипение пневматических дверей на остановках.
Впрочем, сейчас он был спокоен. Лишь мельком подумалось, что, может, лучше было взять машину, чтобы не трястись в этом гробу.
Он вышел на Малом проспекте. И словно очутился в чужом городе. Уже более десяти лет он старался не бывать в этом районе Васильевского острова. Пытался забыть о том, с чего все начиналось. «Ровно в одиннадцать», — вспыхнули в голове огненные буквы. Задернув молнию на куртке и натянув поглубже на уши вязаную шапку, он пошел к ТОМУ дому.
На первом этаже в те годы была аптека. Осталась она и сейчас. Он вошел в тепло. Народу было мало. Он подошел к окошку, спросил у девушки-провизора:
— Скажите, пожалуйста, Михаил Михайлович здесь?
— А вам по какому делу?
— По личному.
— Михаил Михайлович занят, у него посетители.
— Мне очень нужно его повидать. Вы не могли бы сказать ему, что пришел Володя Демидов.
Девушка фыркнула недовольно, но скрылась за служебной дверью.
Скоро девушка вернулась, за ней в дверях появился директор аптеки Михаил Михайлович Семенов. Он некоторое время разглядывал посетителя, потом буднично сказал:
— Поднимись ко мне, я минут через пять приду.
Жил Михаил Михайлович в небольшой двухкомнатной квартире над аптекой. Из кабинета директора узенький коридорчик выходил прямо на площадку первого этажа, поэтому старый провизор давно уже перестал отличать жилье от служебного кабинета. Частенько он засиживался в директорском кабинетике допоздна после закрытия аптеки. И не оттого, что «горел на работе». Просто любил повозиться со старинными часами. Он покупал старые механизмы, разбирал их, исправлял и снова собирал. В служебном кабинете после окончания рабочего дня заниматься любимым делом было особенно приятно. Еще в молодости он пристрастился к этому, когда один из приятелей уговорил его срочно отремонтировать «мозер».