Поехать согласился он.
Невеста юная гостей
Ждала с тоской нетерпеливой;
Жених изящный и красивый
Давно во сне являлся ей.
Когда ж предстал ей наяву,
Ее он просто озадачил;
Ей стало жаль, что не назначил
Он где-нибудь ей рандеву.
Что не сошлись они тайком
В саду, в аллее темной, длинной,
А здесь, в гостиной этой, чинно
Сидят, и даже не вдвоем…
Сбылся ее заветный сон,
Его мечты сбывались тоже;
Так дожидаться им чего жеe
Вопрос о браке был решен.
Но в душу страх ему проник:
Как объяснить подруге прежнейe
А объясненье неизбежней
Всё становилось каждый миг.
И этот страх преодолеть
Не в силах будучи, из дому
Он скрылся раз… Она к знакомой
Пошла в тот вечер посидеть.
Когда ж назад она пришла
И, победив свою дремоту,
Хотела взяться за работу, -
Письмо на столике нашла.
Рукой дрожащею печать
Она в испуге надломила,
Прочла… Слезы не проронила
И тихо села на кровать…
И просидела так она
Вплоть до утра, храня молчанье,
Как будто скорби изваянье,
И недвижима, и бледна.
Он ей поведал коротк_о_,
Что в нем уж нету прежней страсти.
Что чувства все не в нашей власти
И с сердцем сладить нелегко.
Ну, словом, он сумел мотив
Найти достаточный измене
И кончил нежно, в нотабене
Подруге помощь предложив.
Но вот уж розовым лучом
К ней утро в комнатку блеснуло:
Она очнулась и взглянула
Глазами мутными кругом.
У ней, казалось, на лице
Уж нет отчаянья и тени;
Привстала… дверь толкнула в сени
И очутилась на крыльце.
Всё спало. Даже в мелочной
Лавчонке не было продажи,
И не гремели экипажи
Еще по пыльной мостовой.
С крыльца сошла она и вот
Куда-то улицей пустою
Идет поспешною стопою,
Не озирался идет.
Дома и церкви перед ней
Громадно высились… но скоро
Пошли лачуги да заборы,
А там застава, даль полей…
Минуя фабрик дымных ряд,
Кладбища тесные могилы,
Она идет, идет… и силы
Ей изменить уже хотят.
Ей темя жжет полдневный зной,
Томят ее усталость, голод…
А сердце словно тяжкий молот
Стучит у ней в груди больной.
Переступать она с трудом
Могла — подкашивались ноги…
И вдруг упала средь дороги,
Как колос, срезанный серпом…
Купцом проезжим найдена,
Она в ближайший стан попалась;
И при допросе оказалось,
Что сумасшедшая она.
А наш приятель получил
Довольно выгодное место
И с некрасивою невестой,
Спустя неделю, в брак вступил.
Я видел раз, как их несла
В коляске модной серых пара, -
И пожалел лишенных дара
Свои обделывать дела!
<1862>
(Посв<ящается> И. С. Аксакову)
1
Две легли дороги, братья, перед нами,
А какая лучше, рассудите сами.
Первая дорога — широка, привольна;
Всякого народу ходит тут довольно;
Глаже, веселее не сыскать дороги:
Не изрежут камни пешеходу ноги;
По бокам всё рощи с темною листвою;