Даже не знаю, с чего лучше начать. Наверное, с первого неожиданного поворота моей судьбы.
Мне тогда было восемь лет, брату шесть. В тот день Ба приехала за мной в школу и забрала с двух последних уроков. У крыльца школы нас ждала дедушкина служебная машина. Внутри уже сидел Андрюшка, мой младший брат.
– А давайте поедем в парк, покатаемся на каруселях, – забравшись на заднее сиденье рядом с бабушкой и братом, предложила я. – Дядя Миша, поезжай в парк! – ткнула я пальцем в спину дедушкиного водителя, которого хорошо знала.
– В палк, в палк! – подхватил мою идею Андрюшка.
– Нет, Алёнушка, ни в какой парк мы сегодня не поедем, – мягко возразила Ба, и только сейчас я заметила, что из-под её очков медленно текут слёзы. – Мы поедем в больницу.
– Зачем в больницу? У меня ничего не болит. Хочу в парк! – раскапризничалась я.
Ба обняла меня за плечи.
– Мы поедем к папе и маме. Они разбились на машине. Им сейчас плохо, и мы должны быть рядом с ними. Понимаешь?
Кивнув, я притихла, пытаясь представить себе, как это человек может разбиться. Я вспомнила, как однажды на моих глазах разбилась большая напольная ваза, когда мы с Андрюшкой, заигравшись в гостях у Ба и Деда, толкнули её. Ваза медленно покачнулась, встала на ребро основания и, не удержав равновесия, также не спеша, рухнула на пол, расколовшись на несколько больших частей. Я представила себе маму и папу, неуклюже, словно большие матрёшки, заваливающихся на бок, как та ваза, и мне вдруг стало смешно. Я хихикнула, взглянула на бабушку, но та смотрела прямо перед собой скорбно и строго, и я не решилась с ней заговорить.
В больнице Ба посадила меня на кушетку в коридоре, попросила толстую медсестру с добрым улыбчивым лицом присмотреть за мной и братом и скрылась за белой дверью. Сначала я рассматривала висящий на противоположной стене плакат о профилактике бешенства. Меня заинтересовала изображённая на нём собака с широко раскрытой зубастой пастью, из которой текла слюна. Мне показалось, что она очень похожа на собаку нашего соседа, дяди Коли. Но вскоре собака перестала меня занимать, и я заскучала. Вынув из кармана маленькое зеркальце, я начала пускать солнечные зайчики на белых стенах.
Однако и это занятие увлекло меня ненадолго. Сунув зеркало обратно в карман, я встала и подошла к двери, за которой скрылась Ба. Приоткрыв дверь, я обнаружила комнату, такую же белую, как и коридор. Но рассмотреть ее мне не удалось: толстая медсестра, присматривающая за братом, шикнула на меня и снова усадила на место. Порывшись в кармане халата, она извлекла упакованную в целлофановую обёртку колбаску больших таблеток и протянула мне одну:
