Близость: разоблачение идеальности
Близость. Сначала я бегу в нее. Такое естественное человеческое желание. Потом – от нее. Ведь становится ясно: на минимальном расстоянии другой рано или поздно заметит мои страхи, травмы, заблуждения. Все это беспощадно обнажается в отношениях. И приходится не просто смотреть, а видеть – принимать тот ужасающий, катастрофический, невыносимый факт, что во мне все это есть. Да, все исцеляется, рубцуется, прорабатывается, но это позже. Сначала признать наличие – вот что болезненнее всего.
То ли дело влюбленность – яркое ощущение того, как же я космически хороша! Одна беда, прежняя, закономерная: хочется подойти ближе, на шажок и еще на десять, а покровы-то слетают, тают на таком расстоянии… И вот партнер уже с подозрением прищуривается – обнаруживает пятна на ослепительном солнце имени меня. Наконец, в какой-то момент, когда мы уже немного потремся друг об друга (и, к сожалению, я говорю сейчас не про увлекательные постельные мероприятия), человек говорит: смотри-ка, что у тебя тут есть; знаешь, это привносит сложности в наши отношения.
А я думаю: ну все, он меня раскусил, ни черта я не космически хороша, а уродлива, и теперь он, наверное, уйдет. Себе-то признаваться не хочется, не говоря уж о том, чтобы разомкнуть каменеющие губы и произнести вслух: да, у меня действительно есть такая сложная черта. Даже не одна. Я работаю над этим. Мне нужно время и твоя вера в то, что я справлюсь. Хочется еще добавить: ты только, пожалуйста, продолжай любить меня, даже такой, какая я сейчас есть.
Но эти слова нужно обратить не к партнеру, а к себе.
Ведь это я не могу простить себе раны и шрамы – моя боль кажется мне нестерпимым уродством, с которым я просто не имею права жить и быть любимой, а должна закутаться в паранджу и не вылезать из нее, пока не исцелю все-все-все, пока не стану совершенной-совершенной, кристально чистой, мудрой и спокойной, пока не буду этой любви другого человека по-настоящему заслуживать. Любовь ведь надо заслуживать, да? Где-то в глубине такая установка живет. Ты заслуживаешь моей любви. Ты не заслуживаешь моей любви… И даже если самые первые важные для ребенка фигуры ничего такого вслух не произносили, все равно родители – люди живые, могли продемонстрировать и разочарование, и отстранение невербально, а маленький человечек считал это по-своему: значит, вот таким (с тройкой в дневнике, скажем) меня не любят, меня бросят, наверное, я и правда плохой…