Милена работала в нашем же театре гримершей и пользовалась здесь значительно большей популярностью, чем я. В ней был какой-то удивительный шарм: может быть, из-за чуть вздернутой верхней губки, или раскосых, часто меняющих свой оттенок глаз, или небольшой родинки на левой щеке. Или из-за того, что она всегда вела себя независимо. А при желании могла какому-нибудь наглецу засветить и в глаз. Дома она не утруждала себя никакой работой, кроме маникюра, так что при ней я был и кухаркой, и прачкой, и полотером. И мужем-любовником. Но все свои обязанности я исполнял исправно, не стыдясь и не огорчаясь, не вставая в позу обиженного боцманом матроса. Я человек не гордый и не щепетильный. Могу терпеть очень долго. Хотя все же до определенного предела.
Кроме того, у меня было несколько увлечений, которым я отдавался всей душой и которые заменяли мне некоторые неудобства в семейной жизни и неурядицы в работе. Я страстно любил различные пиротехнические спецэффекты, применяемые на съемках, изучал их, разрабатывал сам, покупал всякие дымовые шашки, кровавые накладки с капсулами, взрыватели и прочее. Некоторые, признаюсь честно, воровал в киномастерских. Вообще любил всевозможные технические новинки, способные вызвать неожиданный эффект. Часть из них я захватил с собой сюда, в Полынью. На всякий случай. Для смеха. Но смеяться, по-видимому, нам доведется не скоро…
Когда мы в Москве получили эту идиотскую телеграмму, то вначале ничего не поняли. Белиберда какая-то. «ПОХОРОНЫ — ДОМА — НАСЛЕДСТВО — ДЕД — АРСЕНИЙ». Чьи похороны, и почему они состоятся дома, а не на кладбище, и какое наследство имеет в виду наш чудаковатый дедуля, подписавший эту телеграмму? Мы гадали целый вечер, но так ничего и не сообразили. Я предлагал взять бутылку коньяка, чтобы «соображение» потекло быстрее, но меня никто не поддержал. На всякий случай мы отправили дедуле свою телеграмму, где просили разъяснить суть его послания. Но, к сожалению, как теперь ясно, к этому времени дедуля был уже мертв. И ответа на наш запрос не последовало. Но через две недели пришло письмо от Лидии Гавриловны Краб, жившей в соседнем от дедули доме и с которой он более-менее дружил. Между ними было что-то вроде пасторального романа. Она с неподдельной горечью писала, что наш дедуля утонул еще два месяца назад, но никто этому не верил, поскольку тело не было найдено, хотя одежда осталась на берегу, и только теперь, недавно, утопленника прибило к камышам, страшно разбухшего и изъеденного раками, и тогда самые худшие опасения подтвердились, а похороны уже состоялись на местном кладбище… То, что письмо пропитано искренними слезами, было ясно и дураку. Потом поселковый совет прислал нам справку о его смерти, а из уездной нотариальной конторы последовало официальное извещение, что наследником всего движимого и недвижимого имущества Арсения Прохоровича Свирнадского являюсь я — Вадим Евгеньевич Свиридов… Таким образом, все окончательно прояснилось лишь к июлю сего года. Делать нечего — надо было собираться и ехать в Полынью, чтобы поклониться праху моего деда да вступить во владение недвижимостью. Мама с отцом отбывали в зарубежную командировку, Милена согласилась приехать лишь через неделю, и я отправился в сей неведомый край один.