Такое вот необычное существо жило в этом далёком труднопроходимом тропическом лесу, который издавна местное население называло джунглями. Но никто из мохнатых, пернатых, чешуйчатых и прочих обитателей джунглей, попадись ему на пути это странное существо, не назвало бы его имени. Живёт себе в лесных дебрях пантера, и все знают, что она опасный хищник из пушисто-когтистого семейства кошачьих. А, скажем, неприветливый на вид, с головы до пят утыканный длинными острыми иглами дикобраз представляет большой отряд грызунов из семейства дикобразовых. Но вот к какому царству, типу, классу, отряду или семейству относилось наше весьма странное существо, абсолютно никто не знал. Даже учёные, разработавшие эту сложную систему классификации всего живого на Земле, не знали, потому что они это самое существо никогда не встречали. Да и как они могли его встретить, если оно жило в глубине джунглей, где ещё никогда не ступала нога человека. Учёные-зоологи открыли много всяких животных, обитающих на земле, под землей, в воде и воздухе, и всем дали имена, отыскав их родственников в других частях света. А наш феномен природы открыть не успели, вот он и остался без имени, отряда и семейства.
Положение усложнялось ещё и тем, что в джунглях, от края до края, больше не встречалось подобного существа. Оно было единственным, и когда и откуда здесь взялось, совершенно не помнило. Обитатели джунглей прозвали зелёного пришельца из ниоткуда Хрум-Хрумиком. Знаете, почему? Потому что когда наш удивительный герой поедал сочные побеги бамбука или плоды мангового дерева, то неизменно издавал аппетитные звуки «хрум-хрум-хрум, хрум-хрум-хрум-ик». Правда, звук «ик» вырывался наружу из Хрума, только когда он переедал, и пища уже не хотела помещаться в его удлинённом животе.
Так бы и жил Хрум, ничего не зная о своём роде-племени, если бы не его природное любопытство. А любопытным он был столько, сколько себя ощущал и помнил. Хрумик буквально забрасывал вопросами каждого, кто попадался на его пути: «Куда бегут муравьи? Пьют ли воду рыбы? Где у мухи жужжалка?» Его интересовало, почему роса мокрая, зачем дикому быку зебу горб, куда летят облака и многое другое. Но больше всего на свете Хрумик хотел узнать, кто он на самом деле такой и каким образом оказался в джунглях. Но к кому бы он ни обращался с этими крайне волнующими его вопросами, вразумительных ответов так ни от кого не получал. Чаще всего звери отмахивались от любопытного существа, как от назойливого комара:
– Отстань! Что ты лезешь со своими дурацкими вопросами? Нас они совершенно не интересуют. Ведь чем меньше знаешь, тем легче живётся…