Не надо сравнивать. У вас – особенный ребенок. Сравнивать его с другими детьми того же возраста – неоправданно и неразумно. Настоящий прорыв мы осуществили тогда, когда перестали сосредотачиваться на отставаниях Стивена и вместо этого стали радоваться ему – такому, каков он был; именно так мы приспособились к «недееспособности» Стивена. Мы должны были преодолеть нашу тягу фокусироваться на его проблеме до такой степени, что он становился для нас уже «программой действий» и не был личностью. «Я стану специалистом по синдрому Дауна, – думал я, – прочту все существующее по этому вопросу, побываю на всех конференциях, вступлю во все группы поддержки. Мы даже напишем отдельную книгу на эту тему». Но такая установка была ошибочной. Мне потребовалось два года, чтобы достичь нужного равновесия. Материнский инстинкт Марты помог ей больше сосредотачиваться на Стивене как ребенке, чем на его болезни. Она считала, что главное, в чем Стивен нуждался, – так это в родительской привязанности полной мерой, хотя Марта не отрицала его особые потребности, предполагавшие особое родительское терпение. Мы также сознавали, что не можем позволить болезненному состоянию Стивена нарушить жизнь всей нашей семьи, так чтобы у нас уже не оставалось сил на самих себя и других наших детей.
Пересмотрите образцы. Еще до рождения ребенка родители рисуют себе его будущую жизнь: уроки фортепианной игры… чемпион по бейсболу… выпускник колледжа и т. д. Вам, родителям даже нормального ребенка, приходится соотносить эти мечты с реальностью, когда ваш ребенок растет и развивается. Для родителей ребенка с особыми потребностями такая задача укрупняется по своим масштабам. Вы учитесь жить настоящим. Вехи жизни ребенка менее заметны, его будущее менее предсказуемо, и, однако, ваш ребенок может удивить вас. Впрочем, на данном этапе пересмотрите ваши амбиции и приведите их к уровню, подходящему для ребенка. Потренируйте выдержку. Ребенок будет делать вещи, которые будут испытывать ваше терпение. Наш, тогда четырехлетний Стивен, видевший, как его братья и сестры бросали плавающие игрушки в бассейн, бросил в бассейн мой карманный магнитофон (где были записи, предназначавшиеся для целой главы этой книги). У ребенка в уме сложилось представление, что это была папина игрушка, а игрушки можно бросать в плавательный бассейн. Я негодовал не только потому, что лишился магнитофона, стоившего триста долларов, но и потому, что мне было жаль времени, потраченного на те записи. Марта напомнила мне, что Стивен делает лишь то, что соответствует его развитию. Это я вел себя несоответственно моему развитию. Я был «достаточно» взрослым, так что не надо было мне оставлять мои «игрушки» там, где их мог взять Стивен.