— Биоробот он, Тайка, точно тебе говорю, — проговорила с жаром одна. — Вон и в газете писали…
— О нем? — не поверила ее товарка. — О Капитон Василиче?
— Тьфу, Тая, да не о нем вовсе. О биороботах. Говорят, их давно уже у нас сделали, уж много лет рядом с нами живут.
— Да врут, Катенька, — махнула та. — Если бы давно жили, неужели же не узнали бы? Только сейчас заговорили.
— Раньше нельзя было. А теперь Перестройка. Вот и можно стало, — со знанием дела заявила Катя. — Вроде Циолковский их сделал в шестнадцатом году под Калугой. А может, и не он, или не роботов. Может и нет, вроде Поспелов, и не в шестнадцатом, а в шестьдесят первом…
— Только если в шестнадцатом, — перебила третья бабушка. — Капитон Василич с двадцатого года: он на семь лет меня моложе. У нас восемьдесят пятый. Сколько ему нынче-то…
— Шестьдесят пять.
— Вооот, — протянула Тая. — Ой, юбилей, почитай.
— Полуюбилей, — не сдавалась Катя. — Да и не полагается роботам про юбилеи думать. Будто поздравлять мы его обязаны, словно он живой человек.
— Так он и есть живой. Я слушала, по радио говорили, что эти биороботы — они совсем как люди, только мозги у них… такие, электрические.
— Электронные, Муза, а не электрические. Электрическая — это плитка бывает или чайник, — рассердилась Катя. — Вон, гляди, на такой жарище уж и чайник бы расплавился, а наш академик ходит и хоть бы вспотел. Робот и есть.
— А как же он тогда робот, — засомневалась Тая, — если я и маму его, Лизавету Игнатьевну, хорошо помню? Нешто она могла робота родить?
— Может, и не родила вовсе, а ей в роддоме робота дали, — не унималась Катя.
Муза сидела молча, глубоко задумавшись.
— Глупости ты мелешь, Катька. Моя мама тогда в роддоме работала и ничего не говорила, чтобы кому-то вместо ребеночка робота дали, — возмутилась Тая.
— Так он биоробот. Их, по радио говорили, тоже женщина родить может. Они же телом-то как мы совсем, только в голове штуки разные механические, — взвешивая каждое слово, проговорила Муза.
— Ты же говорила, электронные? — вклинилась Тайка.
— Да хоть бы и так, — не желала уняться Катя. — Вот он телом как мы, а голова у него… не человеческая.
— А чья? — Тайка прищурилась, как японский вперед смотрящий, потянула пальцами уголки глаз к вискам.
— Машина у него в голове засунута, — отрезала Катя. — Может, и родила его мама, а только не человек он. Робот бесчувственный. Может, родился такой, может, потом кто ему вместо мозга всякого нахимичил, только не человек он, что ты не говори.
— Да я и не говорю, — отозвалась Тайка, устало потерла глаза.