На этот раз я слушал музыку. Для этого мне даже транзистор не нужен. У меня все гораздо проще: стоит захотеть, и она уже звучит. Мысленно, конечно, зато по выбору, по настроению. Сейчас игралась вторая часть Крейцеровой сонаты. Сперва мелодию вел рояль, а скрипка аккомпанировала. Потом наступил момент перехода, которого всегда ждешь с наслаждением. Десятки раз слушал, и все равно мороз по коже, когда ту же мелодию начинает повторять скрипка. Точь-в-точь и совершенно по-своему. Это мое любимое место. Оно пробуждает уверенность в беспредельности прекрасного. И тогда легче быть сыщиком.
Вот и общежитие. Я не планировал свой поход на бумаге, но это вовсе не значит, что иду сюда наобум. Во-первых, мне был нужен основательный предлог для вторжения, позволяющий познакомиться со всеми работниками общежития. Этот предлог в виде отпечатанной типографским способом фотографии уже разысканного преступника лежит в моем кармане. Во-вторых, необходимо выяснить, кто из персонала работает по совместительству в соседних жилых домах. Пунктов в моем плане не так уж много, склероза у меня пока нет, поэтому незачем переводить бумагу, у нас с ней и так туго.
Из каморки под лестницей высунулся дряхлый старик и спросил, куда я иду. Он тут же исчез, потому что шипение чайника в каморке становилось угрожающим.
Здание пятиэтажное, но коменданты выше первого этажа никогда не забираются. Откуда-то сверху доносится аккордеон, здесь же, внизу, звуки разнообразнее: бренчанье тара, стук домино и в конце коридора голоса, один громкий, другой приглушенный. Подойдя к полуоткрытой двери с крупной надписью «комендант», я различил слова: «Долго нам еще нюхать?! Я спрашиваю, долго нам еще нюхать?» — «Ну, чего ты кричишь? Я ж заявку еще вчера послал». Приглушенный голос принадлежал сидевшему за столом. По-видимому, это и был комендант.
— Здравствуйте, — сказал я, и кричавший парень нехотя ретировался.
Зато комендант взглянул на меня с благодарностью, облегченно вздохнув, сказал:
— Собачья должность у меня, вот что. Туалет у них действительно засорился, только мне-то что делать, если слесаря сразу не присылают?
— И давно вы на этой самой должности?
Он улыбнулся.
— Уж лет тридцать по хозяйству работаю, а здесь недавно, — и с обидой добавил: — Небось на прежнего не кричали, тот сам всех матом крыл. А я последнее время в интернатах работал, с детьми, ругаться разучился.
Мы помолчали. Он не спрашивал, кто я и зачем явился, а мне тем более торопиться не к чему.
— Ушел бы на пенсию, да хозяйства жаль. Кто его знает, кого взамен пришлют.