Не могу сказать точно, сколько сотен секунд мы простояли в таком положении. Мое сознание было сконцентрировано на единственной мысли: продержаться…
И я держался, пока не услышал шум автомобильного мотора, пока в ответ на мой призыв по траншее не заметался свет милицейских фонариков, пока мой бывший «ведомый» не перешел под более надежную охрану.
В госпитале объяснили мой вторичный обморок не только новым болевым шоком, но и сотрясением мозга, которое я все-таки получил при падении. К счастью для меня, оно оказалось легким. Во всяком случае, курить втихомолку мне пришлось недолго.
Очень удачно, что койка напротив все это время оставалась аккуратно застеленной: мог ведь попасться некурящий, и тогда снисхождение дежурных медсестер оказалось бы напрасным. Теперь страхи позади. С завтрашнего дня мне разрешено встать. А пока я с комфортом устроился поперек кровати, откинувшись к прохладной стене; левая нога упирается в пол, создавая утерянное было ощущение физической самостоятельности, а правая, в гипсе до колена, горизонтально вытянута на подставленном стуле. В этой позе я с удовольствием прочитал сегодня добротный детектив. Добротный в том смысле, что все концы в нем сходились, не вызывая разочаровывающего удивления: с чего бы это вдруг? Я люблю такие детективы, несмотря на раннее и безошибочное отгадывание их тайн и хитро замаскированных ловушек для читателя, расставленных по ходу повествования. Быстрое определение преступника едва ли объясняется моим профессиональным опытом. Мне даже кажется: опыт здесь, наоборот, помеха. Просто у меня детская память. Едва начинаю новый детектив, как она услужливо подсовывает прецедент, ключ-отгадку. Он срабатывает безотказно, ведь детектив — это прежде всего сюжетная схема, а таких схем насчитывается всего-навсего тридцать две. Собственно, в схематизме детектива и заключается для меня его развлекательная прелесть. Обезличенная смерть не имеет запаха крови и разложения, убийство выполняет служебную роль: труп воспринимается как исходная математическая абстракция для построения теоремы, которую интересно доказать. Кого-то режут в купе, а для тебя это символическая жертва, на кого-то смотрят свинцовым взглядом, а тебе этот взгляд до «фени», кого-то сталкивают на камни с трехметровой высоты, а тебе не больно. Поэтому детектив никогда не вызывает у меня ассоциаций с моей повседневной работой в уголовном розыске. Однако история, из-за которой я нежданно-негаданно очутился здесь, — исключение. Я случайно узнал об убийстве, совершенном за полсотни километров от Каспийска, и человек, зарезанный в поезде, был для меня, как для читателя, трагической абстракцией. Лишь затем, когда в своем попутчике я почувствовал угрозу для окружающих, все приобрело для меня обычный служебный характер. Смешно; одиннадцать дней тому назад я переживал, что приеду домой на час позже и… не приехал вовсе. Впрочем, здесь, раз уж попал сюда, я наслаждаюсь бездельем. Играю в шахматы с дежурными врачами, стал заядлым радиолюбителем, в буквальном, а не техническом смысле. Меня ежедневно кто-нибудь навещает. Побывал и Аббас с ребятами; поинтересовались моим самочувствием, поговорили о том, о сем, вижу, мнутся, расспрашивать стесняются: как все это получилось и с самого начала, с убийством, и потом, когда ловили одного, а надо было двух. Кое-что я сам узнал от Рата, а тот от Мустафы, а Мустафа — на совещании в транспортном отделе, да и то это была, так сказать, схематическая канва происшедшего, потому что подробности станут известны только следователю и суду. Поэтому, отвечая на вопросы Аббаса и ребят, я дал некоторую волю собственной фантазии, исходя из характеров преступников, и, конечно, лишь в отношении деталей, которые и суду-то не всегда удается выяснить.