«…быстрей бы служба кончилась, а то я Димку так хочу увидеть!». И в каждом письме сообщал: «Осталось 119 дней», «А до моего приказа осталось всего 96 дней».
О войне писал очень скупо и в общих чертах. Больше о будущем, о друзьях:
«Здесь служат парни, которые понимают, что такое настоящая дружба. Это уже не те пацаны, которые слонялись по подворотням. Нас мама правильно воспитала, не давала бездельничать. Мне это сейчас так пригодилось, я маме очень благодарен. И мои товарищи тоже знают цену труду».
Письма приходили часто. Короткие, но спокойные, никаких жалоб на трудности, даже намека, что служить непросто, не было.
Когда Коли уже не было в живых, Клавдия Дмитриевна получила письмо, которое так долго шло «из‑за речки». В нем Николай сообщал: «Не пиши. Скоро буду…» Два года службы подходили к концу. Все готовились к его приезду. Родители присматривали «гражданку» в сельсовете, чтоб приехал — и во все новое. Сестра: «Мы ждали Колю со дня на день, ведь он уже прислал домой письмо, что служба окончена и скоро будет дома. Но все случилось иначе…»
Тишина — она звонка
и непривычна,
Как минута молчания
Погибшим на этой земле.
В смерти их нет
Ничего необычного,
Просто как‑то нелепо
Умирать на 20‑й весне.
А в родимом краю,
Где матери ждут,
не поверив,
Может, цинковый гроб
По ошибке пришел
в ее дом…
Но ошибки — увы! — не было. Это случилось 17 апреля 1987 года…
В эту последнюю операцию Николай вызвался идти сам. Жалко стало совсем еще зеленых угловатых «салаг», ничего не умевших и пороха настоящего не нюхавших. Куда их… Из боя Николай не вернулся.
На фотографиях у Николая всегда мягкие черты лица: доверчивые светлые глаза, полные добродушные губы…
Трудно поверить, что его уже нет.
* * *
Прости, солдат, что отчий дом
Тебя согреть не может в холод.
Прости за то, что мы живем.
Тебе бы жить! Ты был так молод.
Прости, что все изведал сам,
Не ожил, возвратясь оттуда,
Что мать, припав к твоим ногам,
Еще надеется на чудо.
Как только маленький Алешка стал осознавать окружающий мир, он видел военные городки, гарнизоны. Географию, как и саму военную службу, он начал познавать еще задолго до того, как начал ходить и говорить. Перед ним были живые примеры. Он и родился в военном городке, в немецком городе Лейпциг, где служил его отец. Старший брат Анатолий тоже пошел по стопам отца. Стал вторым поколением военной династии Трофимовых. Когда Алексей учился в 9‑м классе, брат воевал в Афганистане. Сама атмосфера Алешкиного окружения и стала преддверием третьего поколения Трофимовых.
По рассказам мамы Тамары Ивановны и отца Василия Кирилловича, Алексей с детства был очень любознательным. Он буквально до сумасшествия доводил родных и близких своими «почемучками». Старался докопаться до истины. Школу закончил отличником. Что дальше? Надо выбирать: куда идти дальше. Учиться? Работать?