Памяти Юры Каменскова посвящено прочувствованное доброе слово его учительницы Зинаиды Яковлевны Денисовой, которое заменит очерк о нем.
Мы помним тебя, Юра!
Чтобы быть мужчиной,
Мало им родиться.
Чтобы стать железом,
Мало быть рудой.
Надо переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой…
А. Жаров
Пожертвовать собой. Так в свое время поступил Павел Корчагин. Так миллионы людей поступали в годы Великой Отечественной войны.
А зачем сейчас жертвовать собой? Человек должен жить долго и счастливо, излучая свет и доброту, порядочность и благородство. Он должен создавать свою судьбу.
Судьба… По‑разному она складывается у людей. Говорят, можно управлять своей судьбой. Но иногда бывают такие мгновения, когда не думаешь ни о судьбе, ни о жизни, а только колоколом стучит в голове: спасти, спасти человека…
Так и поступил наш выпускник, когда служил в Афганистане. Это Юра Каменсков, мальчик, ничем не отличавшийся от своих сверстников.
Я помню его хорошо, его лицо всегда перед моими глазами. Кажется, это было недавно.
Солнечный апрельский день… Школа выглядела особенно нарядно…
Вдоль дорожки к крыльцу школы, как на параде, выстроились стройные маленькие елочки, посаженные моими учениками.
Суетятся дети, волнуются родители, торжественно выглядят учителя. Под звуки горна и барабана выходят на линейку ученики 2‑го класса, держа перед собой красные галстуки. Среди них небольшого роста веснушчатый мальчик Юра Каменсков. Глаза широко раскрыты, а губы твердо повторяют: «Я, юный пионер Советского Союза…»
Обыкновенный парнишка, как все. Играл в войну, гонял на велосипеде, любил технику, мечтал стать хлеборобом. И очень хотел служить в армии.
Прошли годы… Вот он уже комсомолец, с нежностью и особым трепетом держит в руках комсомольский билет и думает, думает…
Лето… Раннее утро. Солнце, боясь нарушить тишину, робко бросает свои первые лучи на землю. Жаворонок застыл в воздухе над хлебным полем, а Юра бежит по росистой траве на работу. Сегодня он вместе с отцом занял место на большом степном лайнере — комбайне. Вечером, радостный и счастливый, он спрашивает отца:
— Папа, а сколько мы сегодня заработали?
— О, сынок, наш заработок ты завтра увидишь в хлебном магазине на прилавке.
Однажды, возвращаясь из школы, мальчик увидел, что около его дома какие‑то люди.
— А мама, где мама? А вот она… Почему она в черном платке?
«Отец… отец», — подумал Юра. Ноги стали ватными, в горле все разом пересохло.
В этот день Юра почувствовал себя совсем взрослым, старшим в семье. После окончания восьми классов пошел учиться в ПТУ, чтобы скорее помочь маме.