Он заказал выпивку, и бармен торопливо, как армейский ординарец, кинулся выполнять заказ. Было очевидно, что сифилитическая слава его семейства распространена повсюду. Пара глуповатых американцев, муж и жена, где-то между пятьюдесятью и шестьюдесятью, по внешнему виду со Среднего Запада и очень богатых, придвинулись ближе, чтобы поймать несколько драгоценных слов, могущих сорваться с этих ангельских губ. Я допил свою выпивку как лекарство, чтобы немного оправиться от шока.
— Рикки, неужели это ты?
Он печально посмотрел на меня и задумчиво пососал оливку.
— Боюсь, что это так, дорогой мой Филипп. Можно сказать, что они схватили меня за яйца, — Американская пара отпрянула с вполне понятным ужасом, британская аристократия обманула их ожидания, но зато им будет о чем порассказать в Детройте. Килмари был одет в то, что он сам определял как «деловой наряд для среднего класса». На нем был темный костюм в тонкую белую полоску, жилет с золотой цепочкой, острый как бритва воротничок и галстук старой школы, той самой старой школы, из которой его вполне резонно исключили. Так как он любил ходить одетым в розовато-лиловый шелк с галстуками, похожими на листву джунглей, в башмаках, сделанных из ослепительно сверкающей замши, видно было, что он чувствует себя более чем неудобно.
Краткая биография Деррика Вильяма Генри Фитцуоррена Килмари, седьмого графа Тригарета (Корнуолл).
Я впервые встретил его, когда нам обоим было по двадцать одному году, во время просмотра кинофильма о гомосексуалистах в одном из подвалов Челси. Каким-то образом мы познакомились, главным образом благодаря тому, что у нас оказались общие друзья. Рикки получил свой титул и еще кое-какую мелочь в 23 года. Какое-то время он провел в гвардии, из которой его без особого шума уволили, и в результате оказался совершенно неготовым к тому, чтобы зарабатывать себе на жизнь в том мрачном мире, где он являлся ходячим анахронизмом. Единственным его талантом были аристократические грехи.
Марихуана и девочки в Итоне. Порнографические фотографии, всевозможные наркотики и пташки для всяческих причуд в Оксфорде (где он продержался два семестра), из которого, как я сделал вывод, набирают недорослей в гвардию. Рикки был просто создан, чтобы поставлять то, о чем нельзя говорить вслух, так как он умел сделать все это весьма респектабельным.
Его последним и наиболее доходным предприятием к моменту нашей встречи явилась поставка девочек в соответствующие дома. Он начал с одной, которую звали Патси Дремминг и которая повидала потолки практически в каждой спальне каждого солидного дома в Англии, пока не стала манекенщицей. И следовал за ней вплоть до ее отъезда с каким-то другим покровителем. Схема действий у него была чрезвычайно проста, хотя следовать ей было достаточно трудно. Нужно было найти девушку, готовую за деньги делать что угодно, но еще не проститутку. Выглядеть та должна была лет примерно на пятнадцать. Дать ей несколько уроков произношения, чтобы избавить от акцента Ист-энда. Вложить в ее крошечные мозги несколько граммов культуры. Убедиться в том, что она умеет держать нож. Почаще мыть ее и хорошо одевать. Ввести в богатые семейства и в круг своих аристократических знакомых. Собирать тридцать процентов, положенных посреднику.