Он подошел к стене и начал нажимать кнопки.
«Свет» — щелкнул выключатель. «Включение кондиционера» — вентиляторы все время гудели. «Музыка» — панель отошла в сторону, открыв комплекс, состоявший из радиоприемника, телевизора и проигрывателя. «Выпивка» — другая панель отодвинулась в сторону, обнаружив за ней целый ряд бутылок. «Сигареты» — он показал на ящик, стоявший на столе из массивного куска искривленного белого плавника, нижняя часть которого была плоско спилена, а сверху лежал большой лист стекла. «Напитки» — глиняный кувшин стоял на том же столе.
— Ваши полотенца, простыни и все остальное будут регулярно менять. Застилать свои постели или нет, это ваше личное дело. Спецодежда, такая же, как у меня, висит в шкафах в ваших комнатах. Снаружи позади дома есть плавательный бассейн. В свободное время вы можете заниматься чем угодно, но причиненный ущерб будет вычтен из вашей оплаты. Покидать ближайшие окрестности посадочной полосы вам запрещено.
Завтрак в 5 часов 30 минут утра. Электрические часы ii наших комнатах разбудят вас в 5 утра. Будьте в столовой вовремя, иначе останетесь голодными.
Предполагается, что во время занятий вы будете внимательными, трезвыми и проснувшимися. Во всем остальном можете сами распоряжаться своим временем в тех пределах, о которых я уже сказал. Вопросы?
Вопросов не было. Думаю, что мы все были ошарашены, когда услышали, что придется подниматься в 5 утра и вкалывать по двенадцать часов в день.
— Тренировка здесь — это не отдых в санатории. Через четыре месяца мы превратим вас в весьма квалифицированных пилотов, подготовленных для выполнения специальных операций. Некоторые из вас смогут также получить коммерческие лицензии типа В. Только 7,2 процента проваливается на экзаменах — настолько хорошо отработана наша методика отбора. Встретимся завтра утром. Отдыхайте.
Исчез он так же неожиданно и беззвучно, как и появился. Наступило испуганное молчание.
— Матерь Божья, — голландец.
— Уф, — немец.
— Иисусе, — англичанин.
— Кажется, мы здорово влипли, — это уже я.
Мы немедленно разобрались со своими комнатами. Все были измучены беспосадочным перелетом из Европы. Я принял душ и тут же завалился спать. Буквально перед тем, как сон меня сморил, я успел подумать, что, похоже, приобрету еще кое-какой не слишком нужный мне опыт. Дело в том, что до этого мне никогда не приходилось подчиняться строгому распорядку. Пожалуй, с того самого дня, когда я покинул школу.
Пронзительный дребезжащий звон электрических часов продолжался не меньше пяти секунд. Он немедленно разбудил меня, и я выкатился из очень удобной двуспальной постели. Вся комната была облицована светлыми сосновыми панелями, причем естественные прожилки и сучки были тонированы. Окно комнаты выходило на плавательный бассейн. Солнце только вставало, и пустыня выглядела свежей, прохладной и бесплодной. Но не непривлекательной. Так выглядит пляж, когда вы рано утром отправляетесь туда на прогулку. Я протиснулся в ванную комнату, где были душ и умывальник. Но душ принять не смог. Холодные души перед завтраком в подготовительной школе выработали, у меня на всю жизнь отвращение к любым процедурам с холодной водой с утра пораньше. Я почистил зубы лежавшими там щеткой и пастой с красными полосками, которой предстояло освежить мое дыхание. Затем быстро побрился оказавшейся там же электробритвой.