Мне хотелось сохранить в себе благоговение варвара… Я бы сбежал в широкие просторы. Забудь автобусы и поезда – это было бы паломничество. Я бы отправился пешком в Стамбул. Я размахивал бы посохом и нес котомку, и чувствовал под ногами открытую дорогу. Эта картина будоражила меня… Под огромными небесами шагала фигура с буйной гривой, огромными карманами, набитыми хлебными корками, и фляжкой из тыквы, болтающейся за спиной. Он был взрослым, но это не имело значения. Он был бродягой.
Джейсон Гудвин[40], On Foot to the Golden Horn («Пешком до Золотого Рога»)
Думаю, причина, по которой мне хотелось убежать из дома, была в том, что человеку, который жил там, исполнялось сорок.
Клиент
Интересно, почему, когда люди в середине жизни говорят, что хотят осуществить мечты, пока еще не слишком стары для них, они никогда не вспоминают, что мечтали опубликовать книгу или спеть в «Метрополитен-опера»? Всегда только об эскапистских мечтах: приключениях, любовном романе, бегстве к морю.
Вот с чего вдруг человек в середине жизни серьезно захочет сбежать к морю? Или вообще куда-то? Почему мечты сорокалетних людей вообще включают в себя бегство? И почему за желанием этим такая тоска и такое отчаяние?
Причиной тому еще одна иллюзия из первой жизни: юность – это воля, старость – ловушка.
Разумеется, с вашей точки зрения это не выглядит иллюзией. Если вам сорок или больше, вы, скорее всего, много лет не чувствовали себя свободным. Если вы одиноки, все внимание поглощено бесконечными и тревожащими заботами: нужно устроить карьеру, найти правильное место для жилья, правильного человека, с которым жить, – и все это пока не стало слишком поздно. Если у вас есть семья, о которой нужно заботиться, – вас держат на привязи работа, дом и обширные обязанности. Ваши мысли полностью занимает, как справиться со всем, за что вы в ответе. Дело не в том, что это вам не по душе. Отчасти вам всегда хотелось остепениться и устроить собственную жизнь. Но вы никогда не собирались обменять былое чувство свободы на бесконечное внимание к бытовым мелочам, а волнующую жизнь – на удручающую ежедневную рутину.
Вы обещали себе, что такого никогда с вами не случится. Никогда не планировали стать приложением к собственному имуществу или превратиться в ходячий автомат. Вы твердо намеревались быть капитаном своего корабля, всегда самому управлять своей жизнью. И думали, что, если правильно разыграть карту и заработать много денег, возможно, получится бросить работать еще до сорока лет и снова вернуть душе свободу.