Рукавишников Иван Сергеевич (1877–1930) – поэт и прозаик, происходил из семьи нижегородских купцов; в 1917 г. в наследственном доме (на набережной Волги) вместе с братом Митрофаном (скульптором и архитектором) устроил городской музей искусства; издал на свои средства сб. «Без муз» (см. СС, 3:179), в котором участвовал Хлебников.
В 1919 г. был назначен А. В. Луначарским руководить московским Дворцом искусств (располагался в знаменитой дворянской усадьбе на Поварской улице, впоследствии здесь находились все официальные писательские организации, вплоть до правления СП СССР). Пользуясь покровительством своего нижегородского знакомого (см. на С. 235), Хлебников жил в одной из комнат огромного усадебного дома весной 1919 г., когда он писал статьи для сб. «Интернационал искусств» (см. примеч. СС, 6:401) и готовил материалы для несостоявшегося Собрания сочинений (см. примеч. СС, 3:458).
Из воспоминаний кинорежиссера Эсфири Шуб (1894–1959) о Дворце искусств и его обитателях: «Я знала от Ивана Сергеевича, что под одеждой Хлебников носил вериги. Как говорили, он не мылся и не причесывал выросших без стрижки пепельных волос. Глаза его тоже были застывшим пеплом. Он мог часами сидеть, не произнося ни слова. Разговаривал он – и то тихо с одним Рукавишниковым. Мне и хотелось, чтобы он заговорил со мной, но одновременно я боялась этого. Мне казалось, что я не найду слов, чтобы ответить ему. Спал он не раздеваясь в венецианской комнате на больших подушках, крытых старинной парчой. Затем он исчез. Рукавишников скучал без него, ждал его возвращения, но я больше его не видела во Дворце искусств» (Э.Шуб. Крупным планом. М., 1959. С. 58).
Перцев – В. О. Перцов, см. примеч. к статье «Наша основа» (СС, 6:406).
P. S. Предположение о неподлинности письма Рукавишникову И. С. в собрании М. С. Лесмана см. в журн. Russian Literature Triquartely. 1975. № 13. Р. 442. Здесь приводится еще одно письмо:
Дорогой Иван Сергеевич!
Спасибо Вам за добрые письмо и деньги.
Скоро появлюсь в Москве, а пока посылаю Вам для издания «Братную улицу».
Погода скверная. Настроение тоже. Скорее вон!
Ваш В. Хлебников.
«Братная улица» –?
Подозрение, возможно, вызывает нечеткий почтовый штемпель на конверте: «Витебск. 21.6.18». Следует иметь в виду, что в середине июня 1919 г. прямая связь Харькова с Москвой была прервана; письмо могло быть отправлено кружным путем.
97. Г. Н. Петникову (Харьков, земская психиатрическая больница, октябрь 1919 г.)>*
Впервые: СП, V.
Стихотворение из Меня – тема соотношения гласных («закон
азбуки») в форме инфантильного словопроизводства.