Я.
Дано в Куоккала 21 августа 1915.
73. В. В. Каменскому (Петроград, сентябрь 1915 г. – в Москву)>*
Дорогой Вася!
Я был очень плох и ходил на четвереньках, опоздал на поезд. У меня не было часов, я увлекся! И вот грубое нарушение законов дружбы. Прости это злое дело в Петроградских трущобах. В 1/2 8-го я бит.
Что делает повесть «Ка»? Получена ли она?
Гейша?
Всех приветствую.
И Самуила Матвеевича.
Завтра пишу себя в прозе.
400 строк стихов, от десяти – сто рублей??!!
Прошу рукописи ненапечатанные через месяц вернуть.
74. Н. Н. Асееву (Петроград, декабрь 1915 г. – в Харьков)>*
Я в Петрограде.
«Взял» в печати с субботы.
В 11 часов я был на Курском, но перекочевал, не желая платить за скорость, на Николаевский и в 12 уехал; ехал не очень плохо.
Мих. Вас. Матюшин пишет любопытную новую вещь. Маяковский весел, занят писанием от руки крохотной книжки с красными заглавными буквами.
Сегодня буду по делам в разных концах. Еще ничего не узнал. Комната была пустой все время, что неприятно.
Я радуюсь за «Взял». Второй сборник будет зваться «Еще Взял» (!).
Видел Шиманна (он старый знакомый Матюшина).
Целую, обнимаю всех; примчусь с книгами для последнего удара (удара пощады) в загривок старого разума.
Velimir
75. Д. В. Петровскому (Царицын, апрель 1916 – в Москву)>*
Король в темнице, король томится. В пеший полк девяносто третий. Я погиб, как гибнут дети.
Адрес: Царицын, 93-й зап. пех. полк, вторая рота, Виктору Владимировичу Хлебникову.
76. Н. И. Кульбину (Царицын, май 1916 г. – в Петроград)>*
Николай Иванович!
Я пишу Вам из лазарета «чесоточной команды». Здесь я временно освобожден от в той мере несвойственных мне занятий строем, что они кажутся казнью и утонченной пыткой, но положение мое остается тяжелым и неопределенным. Я не говорю о том, что, находясь среди 100 человек команды, больных кожными болезнями, которых никто не исследовал точно, можно заразиться всем, до проказы включительно. Пусть так, но что дальше? Опять ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное, с которым говорят языком конюхов, а в виде ласки так затягивают пояс на животе, упираясь в него коленом, что спирает дыхание, где ударом в подбородок заставляли меня и моих товарищей держать голову выше и смотреть веселее, где я становлюсь точкой встречи лучей ненависти, потому что я [другой] не толпа и не стадо, где на все доводы один ответ, что я еще жив, а на войне истреблены целые поколения. Но разве одно зло оправдание другого зла и их цепи?
Я могу стать только штрафованным солдатом с будущим дисциплинарной роты. Шаги<стика>, приказания, убийство моего ритма делают меня безумным к концу вечерних занятий, и я совершенно не помню правой и левой ноги. Кроме того, в силу углубленности я совершенно лишен возможности достаточно быстро и точно повиноваться.