Сталин приказывал бить врага на его территории и малой кровью, но фронты трещали по всем швам. Красная армия отступала, хотя полководцы не жалели ни крови солдатской, ни их жизней.
В первые два года войны погибло и попало в плен более 8 миллионов человек.
Надо было сражаться дальше, но было некем. Военкоматы подобрали всех кто мог воевать.
И уже на второй год боев стали призывать мужиков старших возрастов, тех, кому за пятьдесят. Гнали на сборные пункты и семнадцатилетних мальчишек. Мобилизационные команды проводили облавы на рынках, на вокзалах. Собирали всех, ограниченно годных по здоровью и тех, кто был годен служить лишь в обозах или в тыловых частях.
Словно смерч пронёсся по глухим сибирским и уральским деревням, по степям Казахстана, по таджикским, киргизским, узбекским и туркменским кишлакам.
Действовал лишь один лозунг: «Всё для фронта. Всё для победы»!
И во имя этой Победы всё гнали и гнали на фронт эшелоны с перепуганными мужиками и юнцами.
Из городов и деревень, из многочисленных пунктов формирования и обучения шли к фронту маршевые роты и батальоны — команды истощенных, измученных тыловой муштрой и недоеданием людей, кое-как обученных обращаться с винтовкой. Многие из новобранцев с трудом понимали и говорили по-русски. Не умели ни стрелять, ни окапываться, ни бросать гранаты.
Но некогда их было учить. Дорого! Долго! Затратно! Не было ни времени, ни средств на подготовку.
И опытных учителей тоже не было. Кто погиб. Кто арестован. А кто уже и расстрелян.
И потому всё делалось как очень часто в России — через колено, массой, числом.
Шли на фронт кирпичного цвета товарняки с широкими дверями и поперечной перекладиной в дверях. Раньше в таких вагонах по железной дороге перевозили скот. С небольшой только разницей: в отличие от лошадей, ни сена, ни соломы у защитников Родины не было.
Немцы во время войны пользовались шерстяными одеялами, а Красной армии одеяло заменяла всё та же, дедовская серая, солдатская шинель. Прожжённая, пробитая осколками, зачастую снятая с убитого и наскоро заштопанная в армейском банно-прачечном отряде.
В теплушках тускло. У стен стояли сколоченные двухъярусные нары, в углу бочка-параша. Некогда было Родине думать об удобствах. Нужно было успеть бросить под гусеницы фашистских танков свежую партию своих защитников, чтобы хоть как-то замедлить продвижение вражеской армии на Восток.
И шли в вагонах бесконечные и безнадёжно грустные разговоры:
— Вот вэзуть нас далэко, далэко… А куды?
И правда, куда!
— Куды? Куды? На убой гонят. — Вздыхали в ответ: — За что головы кладём? За сраные колхозы?