Я больше его никогда не видел. Это случилось десять лет назад. И тогда ему было восемьдесят. Сейчас ему должно бы быть девяносто. Может, он понял это и прервал свое путешествие, еще не дойдя до Китая. А может, он умер.
Иногда я выхожу из дома и смотрю на запад. Вдруг однажды он выйдет из леса, устало улыбаясь, медленно подойдет ко мне и скажет:
— Теперь я верю, что Земля круглая.
СТОЛ ДОЛЖЕН НАЗЫВАТЬСЯ СТОЛОМ
Я хочу рассказать вам об одном старике. О старике, который разучился говорить. У него усталое лицо. Оно устало улыбаться, устало сердиться. Наш герой живет в небольшом городе, в конце улицы или вблизи перекрестка. Вряд ли стоит описывать его внешность. Его ничто не отличает от других. Он носит серую шляпу, серые брюки, серый пиджак. Зимой надевает длинное серое пальто. У него тонкая шея с сухой и морщинистой кожей. Шея его такая тонкая, что воротнички его белых рубашек всегда ему велики.
Он занимает в доме комнату на последнем этаже. Возможно, он был когда-нибудь женат и даже имел детей, возможно, раньше он жил в другом городе. Несомненно, он был когда-то ребенком. Но это было в то время, когда детей одевали как взрослых. Такими они смотрят на нас со старых бабушкиных фотографий. В комнате у него два стула, стол, ковер, кровать и шкаф. На небольшом столе — будильник, рядом лежат старые газеты и альбом с фотографиями, на стене висят зеркало и картина.
Утром и днем наш герой совершал прогулки, обменивался несколькими словами с соседом, а вечерами просиживал за столом.
Такой распорядок дня у него был всегда, он соблюдал его даже по воскресеньям. И когда он сидел за столом, он слушал, как тикал будильник. Он всегда слушал, как тикал будильник.
Но вот однажды наступил особенный день. Светило солнце, было не очень жарко и не очень холодно. Пели птицы, люди были приветливы, весело играли дети. Но самым особенным в том дне было то, что все это ему вдруг понравилось.
Он улыбнулся.
«Теперь все изменится», — подумал он. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, снял шляпу и ускорил шаг. У него даже появилась пружинистая походка, и он радовался происходящему вокруг. Он вышел на свою улицу, кивнул игравшим детям, подошел к дому, поднялся по лестнице, достал из кармана ключ и открыл дверь.
Но в комнате все было по-старому. Все тот же стол, те же два стула, та же кровать. И когда он сел, он услышал то же тиканье, и его радость тут же прошла. Ведь у него в жизни ничто не изменилось.
И от этого он пришел в ярость.
Он увидел в зеркале свое побагровевшее лицо и прищуренные глаза. Затем он сжал кулаки и с размаху ударил ими по столу. Вначале один раз, потом еще раз, а затем стал непрерывно колотить по столу, не переставая кричать: