Это рассказ о не русском россиянине, патриота Отчизны, родной народ которого уже много веков неразрывными узами связан дружбой, историей, единой судьбой.
«Не русский я, но россиянин! Зваться
Так навсегда, душа моя, гордись!»
Мустай Карим, народный поэт Башкортостана
На широком каменном выступе, что почти на самой макушке горы Акбейек стоит человек и издали кажется, что он подпирает небо плечами. Черты лица не различить, но односельчане его узнают и даже, приветствуя, машут рукой, будто он может оттуда это увидеть. Не Алпамыша же он, батыр-титан из народных сказок, могущий горы с места сдвинуть, а обыкновенный житель вот этого аула, много веков назад обосновавшегося на подножье горы, вершина которой от близко проплывающих мимо белых облаков кажется и летом заснеженной – оттого и назвали, наверное, ее Белой высотой, то есть Акбейек. Да, человек тот не Алпамыша, но тоже герой! Это Муса Таминдаров, седовласый ветеран афганской войны. Он часто поднимается на эту гору и, как верно догадываются односельчане, отдается воспоминаниям.
* * *
…Муса рос смышленым мальчиком, схватывал всё налету. В пять лет уже буквы различал и лопотал на четырёх языках: от матери научился башкирскому, от отца – казахскому, от дружка Салима – узбекскому, а в детском саду легко и быстро усвоил русский. Осенью собирается в школу.
В общем-то, знанием нескольких языков здесь, в интернациональном степном совхозе Оренбуржья, никого не удивишь. Однако любознательный мальчуган непременно должен был выведать, каким же образом нашли друг друга его родители – казах и башкирка. Спросил об этом как-то у матери. Та принялась в подробностях рассказывать, как было дело, да только из всего услышанного Муса выудил и запомнил лишь наиболее ценные для него сведения. На войне казахский парень по имени Нурбек служил лётчиком. После победы над фашистской Германией вернулся в Оренбургскую область, где первым делом наведался в детский дом, чтобы проведать самых близких людей, заменивших с трёхлетнего возраста ему, круглому сироте, родителей после трагической их гибели, и съездил в родное лётное училище, где получил профессию. В самом крупном совхозе области демобилизованный лётчик устроился на работу в гражданскую авиацию. Между тем не терял связи с Тайфуром – фронтовым товарищем из Башкортостана, переписывался с ним и однажды, по завершении осенних полевых работ, решил навестить его. В ауле Карагайлы, где тот проживал, казахскому джигиту приглянулась башкирская девушка по имени Тансулпан. Нурбек забрал её с собой в оренбургские степи, а вскоре у них родился сын…