Мои марши
Колумнисты ЛГ / Очевидец / Очевидец
Макаров Анатолий
Теги: Политика , выборы , США , предвыборные гонки
Лет сорок назад, совершая в канун памятной даты начала Великой Отечественной автомобильное путешествие от Москвы до Бреста, я записал в репортёрском блокноте: «Замечали ли вы, как щемяще грустны русские военные марши?»
Позволю себе развить это наблюдение по злободневному поводу. Но сначала об одном парадоксе. Сколько героических побед одержало русское оружие, сколько поводов для од и бравурных маршей накопило, и они есть – «Гром победы, раздавайся, веселися, храбрый Росс!». Но сердце почему-то сжимается при звуках «Прощания славянки», «Тоски по Родине», «Песни о «Варяге», окуджавовской «А значит, нам нужна одна победа…» (под неё ныне тоже маршируют войска). Даже при Сталине, когда ликовать было положено, наибольшим успехом у Краснознамённого ансамбля пользовалось другое – «Солнце скрылось за горою...». Непарадный марш – после победы, по дороге к дому.
Папа римский Иоанн Павел любил русские военные марши. Не думаю, что ему, поляку, так уж импонировала российская боевая слава. Тонкий и умный человек, он ценил в наших маршах пронзительную человечность, светлую неизбывную грусть, которой всегда завершается подвиг. Во всяком случае, в России.
От того-то истинный неофициальный русский патриотизм подобен русским военным маршам – щемящий и незаносчивый. Стеснительный и скромный. «…Но землю, с которой вдвоём голодал, нельзя никогда забыть!» Маяковский лаконично сформулировал то, что на себе испытали люди.
Блок сказал: в России на кого ни посмотришь, всех жалко. Святая правда. Хотя в России хватало благополучных, прекрасно устроенных людей. В наши дни успешных, процветающих, видимо, ещё больше, однако слова Блока по-прежнему справедливы. Потому что если посмотришь на рядового соотечественника «острым глазком», как советовал ещё один гений, Василий Розанов, то без особого труда обнаруживаешь приметы и военного детства, и коммунальной тесноты, и небогатых пиров, и бескорыстного энтузиазма, и несбывшихся надежд, и великого терпения.
Российский патриотизм возникает не от гордыни, а от сострадания.
Одно время я полагал, что наших либералов раздражает патриотизм казённый, хвастливый, квасной. «Россия – родина слонов», «бить япошку, бить макаку!» и т.п. Однако всё более убеждаюсь: их выводит из себя как раз патриотизм совестливый, стеснительный, заветный.