— Меньше знаешь — крепче спишь…
— Я ничего не знал…
— Я ничего не слышала… Не видела…
— Мое дело — сторона…
Коридор вмиг онемел и ослеп.
Тетя Катя выбросила детей на лестничную площадку. Большая дубовая дверь захлопнулась, блеснув на прощание всеми своими табличками. Замок щелкнул. Тишина в подъезде стала звенящей.
— Глянь, Шурка, — прошептала Таня еле слышно.
Там, где еще вчера была табличка с их фамилией и надписью «три длинных», остались только четыре дырочки. В них было что-то такое окончательное, бесповоротное, что противиться этому было уже поздно.
— Идем к тете Вере, — бесцветным голосом проговорила Таня, тронув Шурку за плечо.
Он широко открытыми глазами смотрел на четыре дырочки, словно сквозь них ушло что-то важное.
— Идем, — повторила Таня.
Шурка был так поражен, что не плакал. Он только смотрел на сестру.
Не плакала и Таня. На лице у нее появилась странная кривоватая улыбка. Ей казалось, что тетя Рита выбежит из подъезда следом — как была, в бигуди и халате. Завопит: «Шутка! Не поняли, что ли?» И мама, смеясь, выйдет следом. «Таня, Шурка, я пряталась под лестницей! Глупо. Простите. Простили?» И Бобка будет семенить, путаясь сразу у всех под ногами. А потом приедет папа.
Из соседней арки вышел дворник. Он был в большой шапке. Густые брови и борода, бляха на фартуке и свисток, на трель которого откуда ни возьмись появлялся милиционер, наводили веселый ужас на мальчишек со всей улицы.
Дворник принялся возить по мокрому снегу колючей метлой. От ее прутьев на снегу оставались дорожки.
— Таня, давай дворнику нажалуемся!
Его боялись и бродячие собаки, и голуби, и кошки, и выпивохи, и даже крикливые соседки.
«Будешь плохо учиться — станешь дворником», — некстати сказал в голове голос папы.
Дворник не глядел на них, махая метлой.
— Как же ваши мама с папой так, — пробормотал дворник себе в бороду. Отвернулся.
— Что вы сказали?! Нет, стойте!
Таня бросилась за ним. В одной руке футляр со скрипкой. Другой она тащила за собой Шурку.
Преградила дворнику дорогу.
— Что вы сказали?
— С виду приличные советские люди. А оказались шпионами. Врагами народа. Всех подвели.
Говорил он каким-то неестественным голосом. Слишком громко. Слишком отчетливо. Как на сцене. А глаза бегали.
— Кто вам сказал?
— И говорить не надо. Ворон забрал — ясно, — буркнул дворник, отводя взгляд.
— Ворон? — переспросил Шурка. Подумал, ему послышалось.
— Ворон?! — остановилась Таня. Она чуть не заплакала, до того неуместна была эта шутка. — Не смешно! — рассердилась Таня. — Слышите? Не смешно!
— Значит, виноваты! — неестественно-пронзительно крикнул дворник. Лицо его сморщилось, как от боли. Он быстро отвернулся. — Идите отсюда, — вдруг зашептал он. — К тетке своей. Сказали же вам! Глупые какие. Бегом. Пока не поздно.