Английский писатель-философ Стерн также не был женопоклонником и о радостях любви сказал так: "Взаимоотношения между мужчиной и женщиной столь неэстетичны и бесстыдны, что за них надо бы казнить, если бы от этих "взаимоотношений" не рождались дети".
Русское высказывание проще, яснее и лаконичнее. Уже будучи в седовласом возрасте, смоленский поэт Н. Р. сказал Васе Федорову: "Я не так уж и стар. Если бы захотел, то согрешить бы еще мог. Просто спиной махать надоело…"
Вот это точное выражение характера. Ну чем не короленковский Тюлин с его ленью и олимпийским спокойствием?
* * *
Сегодня 10 февраля 1966 года.
Кончилось мое пребывание в Доме творчества Переделкино. Завтра утром еду в Москву. Приезжают новые люди. Многие, с кем я тут жил, уже уехали. На днях уехал в Ереван Ваче Налбандян. Кажется, он там директор института языка. Главная его страсть — анекдоты. Причем рассказывает он их долго и обстоятельно, так что с половины уже ясен конец. Слушает же он их тоже своеобразно. В несколько этапов. Например, рассказал я ему анекдот о том, как женщина в троллейбусе кричит, что у нее украли деньги. Ее спрашивают: "А где они находились?" Она отвечает, что спрятала их под платьем. "Как же вы не почувствовали, что вор лезет к вам туда?" — "Я чувствовала, только думала, что он с другими намерениями…"
Ваче громко расхохотался. Потом спустя минут двадцать подходит ко мне и говорит:
— Эдик, а ведь та женщина в троллейбусе сидела и прекрасно чувствовала, что к ней лезет парень, а?
Я, несколько озадаченный, говорю:
— Ну да, конечно.
Он снова гулко хохочет. А уже днем, после обеда, снова говорит:
— Эдик-джан, а та женщина в троллейбусе, она ведь сидела, а сама хотела, а?
Я, уже совсем ошарашенный, отвечаю:
— Ну, разумеется…
И тогда он уже в третий раз хохочет раскатисто и счастливо.
Еще один забавный эпизод: раньше тут, в Доме творчества, был кот Макар. Сытый, жирный, весивший самое малое пуда полтора. Раздобревший, так сказать, на писательских шницелях. Кухня рядом, да и старушки переводчицы, умиленно сюсюкая, толкали ему в живот все, от шпрот до конфет. Но теперь Макара нет. Мышей он никогда не ловил. А вот приманку мышиную съедал! Съедал он ее, уже пресытившись шницелями и ища чего-то остренького. Теперь тут другой кот, тоже жирный и огромный.
Зовут его оскорбительно для мужчины — Милкой. Кот директорский. Его жена по близорукости не разглядела в свое время у котенка его отличительных принадлежностей, вот он навсегда и стал Милкой. Но на это он не реагирует. Милка так Милка, лишь бы кормили сытно. А кормят его, как Макара, отменно, не меньше чем на писательскую путевку, а может, и еще хлеще. Сейчас этот Милка лежал в коридоре на ковре. А из столовой шел, пыхтя и отдуваясь, не то Кривицкий, не то Арбузов. По-моему, Арбузов. Шел и невзначай наступил Милке на хвост. Ну, разумеется, Милка реванул дурным голосом. Тот от неожиданности подскочил, налетел на мою дверь и злобно рявкнул: