Власть не устает повторять: это все она, советская эпоха, воспитала в нас жестокость.
Врет, конечно. Как всегда.
До сих пор живут в моем сердце ноющая печаль и удивление от истории, которая приключилась с нашей семьей.
Отец мой, тятя, Полторанин Никифор Ефремович, в составе Панфиловской дивизии воевал под Москвой, а после разгрома врага их часть перебросили на Харьковское направление. Там начиналась Барвенковская военная операция.
Ранней весной 1942 года отец мой, рядовой боец Красной Армии, погиб в Харьковском котле, как погибли там же еще 250 тысяч советских воинов. Мы получили похоронку.
А через какое-то время в таежный поселок на Рудном Алтае пришла на имя моей мамы посылка с фронта. В ней были вещи из отцовского походного мешка: письма с родины, гимнастерка, галифе и кусочек мыла без обертки — розоватый, душистый. Видимо, трофейный. Может быть, отец приберегал его для отправки семье.
Я, конечно, не помню этот момент, но все три мои старшие сестры говорили, что даже соседи приходили смотреть, как пенилось это мыло. Таких не видывали.
А еще в посылке было письмо, написанное несколькими бойцами — однополчанами отца. Они давали нам свои домашние адреса на случай, если после войны нашей семье понадобится их помощь.
Представьте себе «Харьковскую мясорубку», где, по рассказам выживших солдат, в реке Северский Донец текла вода, красная от крови. Представьте себе также груды горящего металла, валы из мертвых тел.
И представьте, как в этом аду, при наседающих вражеских танках, группы советских солдат и офицеров разбирают вещи погибших товарищей — чтобы ничего не пропало! — и ладят посылки из подручных средств. (Посылки приходили и другим вдовам.) Нет, это не доступно пониманию современного равнодушного человека.
А как четко в тяжелейшее время работали тыловые службы, почта, военкоматы! Даже в наш далекий поселок приезжали посланцы из райвоенкомата, договаривались с поссоветом о снабжении вдов дровами на зиму из ближайшего леса.
Это была Родина — одинаковая для всех. Бедная, истерзанная войнами и репрессиями. Ее по-разному любили наши отцы, а воевали за нее одинаково стойко.
И было что-то такое, что скрепляло народ, что делало обычным явлением взаимопомощь, взаимоподдержку. Этим мы еще долго жили и после войны.
* * *
Ельцин с Путиным, потом Путин с Медведевым и потом все они вместе с Олигархатом вынули из русской нации сердечник, который скреплял между собой души людей, соединял в общие созидательные цели индивидуальные интересы граждан. Мы становимся податливой восковой массой — из нее самозваным фюрерам легко лепить послушных рабов.