Помню отвратительное ощущение непонимания. Происходило что-то, не имевшее ничего общего со всем моим опытом жизни; со всем, чему меня научили и что я считал всю жизнь истиной. У меня не было совершенно никакого способа хоть как-то объяснить происходящее.
В эти годы я оставался почти полным советским «атеистом», разве что склонным соглашаться, что «вообще-то что-то есть» (как это свойственно очень многим атеистам). То есть я был совершенно убежден, что надо принадлежать к Церкви… Но и это убеждение было скорее политическим, было демонстрацией того, что никакие коммунисты своей цели добиться не в силах, моя семья и я лично никакого отношения не имеем к их бредовым затеям и иметь не собираемся и дальше.
Но происходящего я не понимал, под защитой себя не чувствовал и испытал отвратительное, очень сильное, до тошноты, чувство испуга и совершеннейшей беспомощности.
Поверхность реки морщил ветер, мелкие волночки накатывались на гальку и крупный песок; открытая ветреная даль была красивой, и уж конечно, очень прозаичной. Возле жилого неразрушенного дома на скамеечке сидела бабушка Алена, положив обе руки на клюку.
Это тоже был кусок прозы жизни, чего-то очень здорового, очевидного и реалистического.
– Нагулялся? Молоко будешь пить?
– Буду!
Дефицит общения у старухи был совершенно чудовищный, минут за десять разговора между нами возникла такая доверительность, что я вполне уже мог спросить: что это такое ходит по деревне… а не видно?!
– Ходит, батюшка, ходит! – подтвердила весело старушка.
– А кто ходит-то?!
– Да хто его знат? Ходит и ходит… Давай, молока подолью.
Не в первый, не в последний раз я столкнулся с мировоззрением, совершенно противоположным мышлению интеллектуала. Мне нужно было, чтобы все явления находили место в некой схеме. Если происходило то, чего «не может быть», я очень удивлялся и начинал искать объяснений – как же так?!
А старая бабушка Алена вовсе не нуждалась ни в каких объяснениях. Все, что происходило вокруг, просто учитывалось: есть вот и то, и то, и то… Картошка прорастает, если ее посадить, а если ее поджарить, она вкусная. В деревне есть коровы, а в тайге – олени и лоси. Сама картошка в лесу не растет, зато малина растет. По деревне стучит калитка и дверь, а в грязи находятся следы ног… Все это есть, и все тут. Как все это объяснить, неважно, пусть умники и объясняют – деревенской бабке эти объяснения, может быть, еще и вообще ни к чему.
Во всяком случае, никаких объяснений бабушка Алена мне не дала, сказала только, что он безобидный, не трогает, и налила еще молока.