До Лондона они добрались на автобусе. В воздухе висела густая духота. Грозовое небо полыхало ярким разноцветием. Края пурпурных облаков горели огнем; лучи заходящего солнца окрасили их в кровавые цвета. Вдалеке рокотал гром, приглушаемый шумом уличного движения и перестуком каблучков по тротуарам. Несколько крупных беспорядочных капель дождя упали на разогретую мостовую и почти мгновенно испарились.
— Гидеон?..
— Да?
Они шли по грязной пропыленной улице к дому Рейчел. Рейчел предложила было Гидеону сесть на автобус, чтобы добраться до Хэмпстед Хита — это было в прямо противоположном направлении. Но ее предложение было проигнорировано.
— Почему ты пришел на рынок?
— Я уже говорил. Чтобы найти тебя. И удостовериться, что с тобой все в порядке.
— Но почему? — упрямо допытывалась она.
— Я не уверен. — Его слова были лишены утонченности и нежности. Но они были честными и до боли правдивыми. Опустились сумерки. Кроваво-алое солнце скрылось за линией горизонта, гром все еще погромыхивал, но уже в отдалении. Рейчел казалось, что этот звук таил в себе некое волшебство, но и угрозу тоже.
Столь тщательно оберегаемая ею в течение дня появившаяся было между ними легкость и даже веселость неожиданно исчезла. Возникшая вдруг тишина была напряженной.
— Ну, вот мы и пришли. — Ее голос был деланно беззаботным. Она колебалась, разрываясь между потребностью поскорее проститься с ним и не менее сильным, охватившим ее всю, волнующим желанием удержать его. — Хочешь выпить? — А что еще могла она сказать, спрашивала себя Рейчел, кривя душой.
— Да. — Его твердый ответ не допускал никаких сомнений. Он шел впереди по лестнице, уверенно ступая в полумгле. Его тень быстро передвигалась по стене.
А она остановилась у подножия лестницы, с трудом переводя дыхание от волнения. Немного виски. И легкий, непринужденный разговор. А потом он уйдет.
Оказавшись в квартире, она с нарочито-бодрым видом включила все лампы, раздвинула шторы, распахнула настежь окна, судорожным движением взбив на ходу диванные подушки. Потом включила электрический патефон. Зазвучали медные духовые инструменты. Играли рэгтайм. Энергичный синкопированный ритм — слишком громкий, слишком ненатуральный.
— Что ты хочешь выпить?
— Виски. — Ему пришлось несколько повысить голос, чтобы быть услышанным.
Она метнула на него многозначительный взгляд, слегка лукавый, в котором сверкнули искорки веселья.
— Старое виски?
Его смуглое лицо озарилось улыбкой при напоминании о прошлом. Он кивнул.
Она наполнила бокалы и принесла ему туда, где он стоял, слишком большой и слишком мужественный для этой комнаты в драпированных шелках, комнаты, где обитала женщина. Прогремел финальный аккорд фортепьяно с легким металлическим призвуком. Музыка внезапно смолкла. В комнате воцарилась нежеланная тишина. Рейчел поспешила к патефону и перевернула пластинку. И вновь зазвучала порывистая, навязчивая мелодия.