– Это было в тот день, когда пропала ваша мать?
– Я уже говорил, что долго думал: мама просто ушла и живет где-то в другом месте. Я ждал ее. Здесь, в этом доме. Но она так и не вернулась и не дала о себе знать. Это было больше тридцати лет назад.
Йенссен поднялся по ступенькам.
– Вы сказали, что стояли наверху. Но почему вы здесь стояли?
– Здесь наверху была моя комната. Войдем?
Генри открыл маленькую дверь. Йенссен остановился рядом с ним и посветил фонарем. Пол в комнате был цел. У заколоченного досками окна стояла детская кровать. Она была аккуратно заправлена бельем, почерневшим от плесени и мышиных испражнений.
– Отец поднялся сюда, чтобы найти меня, но я спрятался.
– Где?
– Под кроватью.
– Зачем?
– Он был очень зол и разочарован во мне. Он вытащил меня из-под кровати и спросил, известно ли мне, что я сын шлюхи.
– Сын шлюхи?
– Да, сын шлюхи.
– И что вы ответили?
Генри улыбнулся:
– Мне же было тогда девять лет. В девять лет человек не знает, что это такое. Я лишь думал, это что-то очень плохое. Так объяснил мне отец. Генри, сказал он мне тихо и дружелюбно, ты шлюхин сын, потому что твоя мать – шлюха. Ты не мой сын. Это сразу меня просветило.
Йенссен почесал за ухом.
– Вы и сейчас так думаете?
– Конечно, нет. Сейчас я понимаю, что он злился на меня, потому что я был не его ребенком, и это, естественно, причиняло ему боль. Но тогда я этого не знал.
– Тем не менее вы называете его отцом.
– Другого у меня не было.
– Зачем он в ту ночь пришел в вашу комнату?
– Он пришел, чтобы вытащить меня отсюда. Он выволок меня на лестницу, и я изо всех сил ухватился за перила, тогда он потянул сильнее, пижама разорвалась – она была насквозь мокрая, потому что я обмочился. Отец потерял равновесие, упал и больше не поднялся.
– И что вы сделали после этого?
Генри засмеялся:
– Я снова лег спать. Хотите посмотреть подвал?
Когда они пробирались по двору к воротам, Йенссен остановился и поставил ногу на заросшую травой кучу земли.
– Что это? – спросил он.
Генри стряхнул с рукава пыль и репейник.
– Ямы. Я перерыл весь двор. Мне очень хотелось найти маму, но я так никогда ее и не нашел.
Они вернулись на парковку кладбища с наступлением темноты. Некоторое время они молча сидели рядом. Потом Йенссен открыл дверь.
– Господин Хайден, вы знаете, где сейчас Бетти?
– Если бы я это знал, меня бы здесь не было.
– Где бы вы были тогда?
– Дома, с женой.
* * *
Генри Хайден исчез бесследно до выхода в свет его последнего романа. Против ожидания, книга не стала бестселлером. Критики писали, что конец натянутый и искусственный. Через год после исчезновения Генри Обрадин Басарич получил открытку от неизвестного ему человека. На открытке коричневыми чернилами было написано: