У стен прихожей от пола до потолка высились груды бумаги – газеты, журналы, книги, центнеры фотокопий. И на всем лежал слой пыли толщиной в палец. Это представлялось настоящим царством разлагающейся целлюлозы. Пачки были искусно скреплены веревками, черенками швабр и планками самых разнообразных типов. Создавалось впечатление, что находишься в угольной штольне. Между горами бумаги оставалась узкая тропинка, по которой Генри смог пройти только благодаря своему участию в соревнованиях по спортивному ориентированию. Страдающие светобоязнью чешуйницы кинулись врассыпную, когда Генри открыл дверь в ванную. Здесь так воняло, что Генри поспешно закрыл дверь. В спальне были свалены раскуроченные электроприборы, гнилые фрукты и грязное белье. В кровати лежало какое-то существо с миндалевидными глазами, раскоряченными ногами и широко разинутым ртом. Безупречно пропорциональное тело с лишенным всякого выражения лицом было повернуто набок, а из безволосого влагалища торчала электрическая палочка. Из чистого любопытства Генри приподнял куклу. Она весила так же, как обычная женщина, – килограммов пятьдесят. На изящной ступне было напечатано ее имя – «мисс Вонг». Кукла явно не дешевая – хорошо подобранная текстура ткани, силиконовая кожа, холодная на ощупь, что объясняло наличие электрической палочки в виниловом влагалище. Волосатая палочка во влагалище показалась Генри безвкусным проявлением плоского мужского остроумия.
В комнате зазвонил телефон. Генри снова пустился в путь по тропинке коридора и, ориентируясь на звонок, вышел в безупречно убранный, по-спартански обставленный рабочий кабинет Гисберта Фаша. На высоком вращающемся стеллаже Генри увидел всю свою жизнь, выполненную в схемах и диаграммах, рисунках и цветных кружках. Генри был тронут. Он словно наткнулся на бюро находок, где лежало его давно забытое прошлое. Здесь имелись снимки населенных пунктов и зданий, фотографии из газет и журналов, снимки, сделанные во время публичных чтений, а в верхней части органиграммы находилась открытка с аркой и воротами. На арке литыми железными буквами значилось: «Святая Рената». Только в этот миг Генри вспомнил, откуда он знает Фаша.
Включился древний автоответчик, закрутилась пленка в кассете… Говорит Гисберт Фаш. Я сейчас не могу подойти к телефону и перезвоню вам позже. Пип!
…Господин Фаш, говорит Айзендрат из издательского дома Мореани. Мы уже писали вам, что не даем сведений о частной жизни господина Хайдена. Далее я должна уведомить вас о том, что публикация несанкционированной биографии господина Хайдена может иметь для вас юридические последствия. Прошу вас не присылать нам больше письменные запросы по этой теме. Желаю хорошего дня.