Он узнал тайны мира Ильи, а больше никто эти тайны не узнает. Никто не может догадаться, что произошло, почему Илья написал вот такую симфонию.
* * *
Илья заметил, что отец стал на него в последнее время как-то странно смотреть. А вчера прямо сказал:
— Я тебя не узнаю. Ты стал чужим.
Чужим так чужим. Сейчас Илье было не до родственных разбирательств. Он был на волне успеха.
Пожалуй, впервые он чувствовал границы своего «я», свои возможности. Все удавалось. Ночью он практически не спал, а придумывал все новые и новые звуковые сочетания, захлебывался в них. Хотелось тут же все это великолепие зафиксировать на нотной бумаге, но лень было вставать, потому что фантазия гнала и гнала его дальше.
Иногда музыка ему представлялась в виде прекрасных дворцов, стоящих на заснеженных высоких горах.
Это были такие великолепные картины, что невозможно было оторвать глаз. Иногда в этих дворцах он видел Розу — совершенно голую. Она плыла по огромным залам, потом стояла на верхней площадке и смотрела вдаль. Она виделась ему во всех положениях; молодая незнакомая музыка укутывала ее в свои одежды. Илья открывал глаза, видение продолжалось. Он не мог насытиться красотой, требовал ее все больше и больше. Но когда утром садился за рояль, приходилось напрягать память, воображение, чтобы передать хоть сотую долю ночных видений.
* * *
Отец сидел в восьмом ряду, смотрел на Илью. Впервые он не слышал сочинения своего сына в домашнем исполнении, не участвовал в обсуждении с Ильей ее содержания. Илья прямо сказал отцу, чтобы он не мешал. Не побоялся, что получит по загривку. Отец иногда, войдя в свою роль, позволял и такие жесты. На сцену быстрой походкой вышел Константин Григорьевич Дражков, питерский дирижер, приехавший специально на репетицию и еще не видевший нот новой симфонии.
У Дражкова случилось несчастье, жена бросилась с девятого этажа. Говорили, что Дражков довел ее до этого, что она была вообще психически неуравновешенна. И все невольно рассматривали дирижера, как он перенес этот стресс.
Дело было даже не в факте смерти, а в том, как она произошла. Волей — неволей пятно падало на безукоризненного Дражкова, которого знали, как умного, порядочного человека. К тому же совершенного бессребреника. На иные репетиции и концерты, когда у оркестра не было средств, он приезжал за свой счет. А однажды также за свой счет привез пианиста — вундеркинда, который потряс своей игрой сначала оркестр, а затем и музыкальный Киев.
Дражков выглядел обычно — короткий ежик, болезненные мешки под глазами (ходили слухи, что он много пил), тяжелый подбородок, рассеянно — пристальные почти всегда прищуренные глаза, длинные кисти сухих рук и абсолютно ровный позвоночник; казалось, дирижирует он, откинувшись назад, и вот — вот упадет в зал.