Война сводила людей вместе, что б ни говорил обо всем остальном.
Тридцатиоднолетний капитан постоянно смотрел в бинокль, заставляя флотских парней сигналить остальному конвою своими мигалками, пил кофе, старался хоть немного поспать. Выглядел он как встревоженный начальник Джонни Карсон за столом, но был настоящим капитаном. На первого помощника он внимания не обращал. Не пил, как остальные капитаны, каких я знавал; казалось, его беспокоит, я думаю, его семья. В капитане твоего судна всегда есть что-то таинственное, в «Старике», как его называют, как будто он и не человек вовсе, как это все знают, и, конечно, я не мог оправиться от тех первых двадцати дней плавания «Пекода» в «Моби-Дике», когда никому не довелось даже видеть Ахава, а все только слышали, как он стучит своей культяпкой вверх-вниз, туп, туп, в капитанской каюте, пока размышляет про кита, про того проклятого белого кита, проклятый белый кит, чьи глаза я вижу прямо сейчас в Небесах (один глядит сюдой, другой – тудой, если ты понимаешь, о чем я).
Но теперь, когда мне сорок пять и я сам в нескончаемой ярости, я могу понять этого первого помощника и посочувствовать ему наконец-то, и я знаю, куда лосось прыгает вверх по той реке горького времени и боли, женушка…
И гля! однажды утром солнце взошло истцом обвинительным туманам Фёрт-оф-Клайда, и суда вышли на яркий участок моря, где слева видны утесы Шотландии, справа плоские зеленые луга самой Ирландии с крытыми соломой хижинами и коровами. Вообрази домик под соломенной крышей у самого моря! Ферма у моря! Я стоял там и плакал, из глаз моих изливались слезы, я говорил себе: «Ирландия? Возможно ль? Страна Джеймза Джойса?» Но к тому же исстари я вспоминал, что́ мой отец и дядья всегда мне рассказывали – что мы потомки Корнских Кельтов, которые прибыли в Корнуолл из Ирландии в стародавние дни задолго до Иисуса и календаря, от которого Его считают, а Керуах («Дулуоз»), говорили они, это древнее гэльское имя. Клич всегда был «Корнуолл, Корнуолл, из Ирландии, а затем Бретани». Никакого тут секрета, все эти места более-менее мылись Ирландским морем, включая Уэльс и Шотландию вон по левому борту с ее лэрдскими утесами. Но боцман уже сипит мне:
«Давай, Дуй-в-Ус, ты чего, Ирландии не видал никогда, займись-ка перлинями, тупилка!» («Херваком» они меня на самом деле звали.)
По-прежнему со слезами на глазах я работал себе дальше, но может ли мне кто-нибудь сказать почему? От одного зрелища домиков под соломенными крышами на зеленых лугах у мягко разбивающихся волн и коров, что дарят свои длинные тени раннеутреннему солнцу, и от ветра у меня за спиной, наверное…