Лето, многолюдный городской квартал, где ветер заперт, как в тюрьме. Жара выгнала из нор даже крыс, а что говорить о людях! Одни улеглись на верандах, другие вытащили тюфяки на площадки лестниц, третьи растянулись прямо на улице. Некоторые забрались на крыши своих домов в поисках прохладного уголка. Те же, кто остался в доме, распахнули окна и двери.
Все утихло. Заснули все переулки квартала. Заснула главная улица — Сараям, словно старая женщина, которая весь день молола муку и ночью прикорнула тут же возле ручной мельницы. Скрип жерновов давно умолк, но нет-нет да и задрожат, задвигаются натруженные руки старушки-улицы: это крысы и мыши бегут от кошки — ночного дозора.
В кинотеатре закончился последний сеанс, зрители разошлись, и ворота заперли за последним клерком, уехавшим на своем велосипеде.
Сторож развалился на скамейке и закурил — то ли тянул он сигарету, то ли тишину, обступившую его со всех сторон.
Ресторан опустел. После целого дня беготни мальчишки, прислуживающие в ресторане, свалились тут же на улице, бросив под себя одеяла из разноцветных лоскутков.
Три часа ночи. От тусклого света уличных фонарей сон становится лишь глубже. Тянет прохладой.
И вдруг кто-то будто вонзил нож в горло ночной тишины. Раздался громкий крик:
— Вор, во-ор, помогите, хватайте его!.. — Голос звучал глухо, будто рот кричавшего заткнули кляпом.
Крик донесся из того дома, где на лестнице возле своей мансарды спал Бхавсар. Он проснулся от жажды и протянул руку к кувшину с водой. Но, услышав крик, сразу вскочил, кинулся вниз по лестнице и открыл дверь в комнату, откуда, как ему показалось, кричали.
— Шарда бхабхи[50], где вор? Зажгите свет! Он в доме, он еще не успел убежать…
Шарда, женщина средних лет, протирая глаза, удивленно спросила:
— Кто здесь? Это вы, Бхавсар бхаи[51]?
— Зажгите свет, где у вас выключатель?
Но Шарда молчала, и это озадачило Бхавсара. Он спросил:
— Почему вы кричали?
Спавшая на веранде соседнего дома тетушка Видья всполошилась.
— Эй, кто там кричал?
Заткнув конец сари за пояс, она подошла к дому Шарды. Дверь осталась открытой, и она услышала последние слова Бхавсара: «Почему вы кричали?»
Когда наконец свет зажегся и тетушка Видья увидела Бхавсара, сон слетел с нее окончательно.
Вслед за Видьей подошло еще несколько человек. Один из соседей сказал:
— Я сквозь сон услышал крик и не мог разобрать, с какой стороны кричат, а сюда прибежал уже на голос тетушки Видьи.
— Если был вор, — подхватил другой сосед, — то он, наверно, еще в доме. Я спал на улице, здесь никто не пробегал.