Высокие стены, опоясывавшие Центральную тюрьму, тянулись ввысь, к небу. За ними находились заключенные. В ночной тишине не слышалось ни звука. Одних должны были повесить на рассвете, других — отпустить на свободу. Но вокруг, казалось, царила атмосфера мира и спокойствия.
Ко мне подошел охранник. Я уже облачился в тюремную робу. Белая шапочка с черными завязками, белая рубашка, белое дхоти, тонкий коврик, на котором мне предстояло теперь спать, одеяло, тарелка, металлическая кружка — вот, кажется, и все. Тюремная жизнь для меня не в диковинку. На моей робе и прежде бывали всякие номера. На этот раз я стал номером девять! Номер девять теперь знак моей личности.
— Ты не мог бы идти немного побыстрее? — прорычал охранник.
— А куда вы торопитесь? — Охранник молчал. — Если вы так спешите втолкнуть меня в темную дыру, значит, у вас есть какое-нибудь неотложное дело? — Я не мог отказать себе в удовольствии пошутить.
Больше года меня держали в предварилке, в полицейском участке, и, казалось, забыли о суде. Один полицейский инспектор посоветовал мне объявить голодовку и таким образом напомнить о себе. И вот наконец суд вынес приговор. В предварилке мне жилось хорошо. Многие из полицейских стали моими друзьями. Я был у них чем-то вроде главного констебля. Там-то я и написал многие свои рассказы о полицейских. Карандашами и бумагой меня снабжал инспектор. Двое из этих приятных людей сопровождали меня в Центральную тюрьму. Они подарили мне на прощанье две пачки биди[80], лезвие и коробок спичек.
— В тюрьме не положено, — сказал охранник, и все это в один миг исчезло в складках его огромного тюрбана. Лезвие мне было просто необходимо, чтобы разрезать спичку на несколько частей. Охранник, конечно, продаст эти вещи и купит что-нибудь своим детям или внукам.
— Господин охранник! А сколько у вас детей? — своим вопросом я, казалось, вывел его из задумчивости.
— Шестеро! Пять девочек и один мальчик.
Пять девочек! Так вот почему он такой угрюмый.
— Смею надеяться, ваши детишки и супруга пребывают в добром здравии, — вежливо заметил я.
— Да! Да! Давай, иди быстрее!
— Плохо им будет, если, не дай бог, с вами вдруг что стрясется? — продолжал наседать я.
— Да помолчи ты… Тогда бог приглядит за ними.
— Я сильно в этом сомневаюсь.
— Это почему же?
— Видите ли, я обладаю известной долей духовной власти. Я был саньяси[81]. По всей Индии нет такого храма или мечети, которые я не посетил бы. Нет такой святой реки, в которой я не совершил бы омовения, нет и горной вершины, лесной чащобы, пустыни, отдаленного океанского побережья…