Судьба маминых родителей была необычной. Её мать родом из знатной эстонской семьи, а отец мелкий торговец-еврей. Они полюбили друг друга, но им не разрешали пожениться. И они бежали из Эстонии. Вначале поселились в одном из западных городов России, где у них родились двое детей: Фёдор и Антонина — моя мама. Когда началась Октябрьская революция, они уехали вглубь страны, осели в Амурской области в тихом маленьком городке Сковородино, где революция не митинговала, не карала, а тихо внедрялась в жизнь города.
В этом городе и пересеклись пути моих родителей. Моя мама в то время училась в 10 классе. Невысокого роста, с густой копной тёмно-каштановых волос и миндалевидными зелёными глазами, она выделялась среди своих сверстниц. Гордая осанка, изящные жесты и тонкие черты лица выдавали её непростое происхождение. Папа сразу её заприметил и стал за ней ухаживать и даже пошёл к родителям просить её руки. Но родители поначалу ему отказали, объяснив, что их дочь должна закончить школу, а потом она поедет в большой город поступать в институт. Летом 1933 года отец добился перевода в город Уссурийск и снова пришёл свататься. На этот раз он получил согласие.
После свадьбы мои родители уехали в Уссурийск. В 1934 году родился сын Юлиан, который умер в 1936 году. В том же году родилась я, через год — близнецы Генрих и Спартак. Ещё через год Сталинира (она родилась 21 декабря — в день рождения Сталина). Но все дети не доживали даже до года, умирали. Папа очень переживал из-за ранней смерти детей. В 1939 году родился Эдуард, но через 11 месяцев он заболел дифтеритом и умер в больнице. Папа с горя напился и с пистолетом бегал за врачами и кричал, что они виноваты в смерти его детей. Мама горько плакала на похоронах Эдуарда. К ней подошла незнакомая старушка и сказала: «Назови следующего ребёнка именем умершего, и он будет жить».
В 1940 году мы переехали в город Владивосток. Папа продолжал служить в армии. Мама работала в портовом ресторане «Золотой Рог» в должности заместителя директора. Мы жили в достатке, в хорошей квартире, в центре города. Родители радовались, что я расту весёлым здоровым ребёнком.
Глава вторая
Поезд идёт на запад
Папин отец, мой дедушка, настойчиво просил сына приехать и познакомить с женой и дочкой. Наконец мои родители решились на дальнюю поездку. В конце мая 1941 отец отправился в путь первым, а через 10 дней собрались и мы с мамой.
Хорошо помню наш отъезд. Мы на вокзале города Владивосток. Жаркое, душное утро приморского города. Меня и маму провожают на поезд Владивосток — Москва, мы едем в отпуск в город Брянск к папиным родителям; я, пританцовывая, бегала по платформе. Мама радостно улыбалась, её миндалевидные зелёные глаза так и искрились!