Она поворачивается, чтобы оставить меня, вернуться к своим делам, словно ничего не случилось, словно она не встречалась с заговорщиками в моем доме, не вступала в сговор с моими слугами и не пережила допрос, учиненный одним из агентов Сесила.
– Бесс! – окликаю я ее.
Выходит слишком громко и слишком резко.
Она сразу останавливается и поворачивается ко мне.
– Милорд?
– Бесс, скажи мне. Скажи мне правду.
Выражение ее лица не мягче камня.
– Все, как ты рассказала, или ты думала, что заговор может пойти дальше? Ты думала, что королеву можно соблазнить, чтобы она дала согласие на побег, и ты бы выслала ее с этими людьми, подвергнув опасности, а возможно, и на смерть? Хотя ты знала, что она должна просто подождать здесь, чтобы ее вернули на престол и возвратили ей счастье? Бесс, ты думала поймать ее в ловушку и уничтожить в те последние дни, что она в твоей власти?
Она смотрит на меня, словно совсем меня не любит, словно никогда не любила.
– С чего бы мне хотеть ее уничтожить? – холодно спрашивает она. – С чего бы желать ей смерти? Разве она мне чем-то навредила? Разве она меня чего-то лишила?
– Ничего, клянусь, она не навредила тебе, она ничего у тебя не отняла.
Бесс недоверчиво смеется.
– Я верен тебе! – восклицаю я.
Глаза у нее, как бойницы в каменной стене лица.
– Вы с ней вдвоем меня уничтожили, – произносит она с горечью. – Она украла мою славу доброй жены, все знают, что ты предпочитаешь ее мне. Все думают обо мне хуже, раз я не сумела сохранить твою любовь. Я посрамлена твоим безрассудством. И ты украл мои деньги, чтобы потратить их на нее. Вы двое меня погубите. Она забрала у меня твое сердце и заставила меня смотреть на тебя другими, менее любящими глазами. Когда она у нас появилась, я была счастливой богатой женой. Сейчас я нищенка с разбитым сердцем.
– Ты не должна ее винить! Я не допущу, чтобы вина была на ней. Она не виновна ни в чем из того, о чем ты сказала. Ты не будешь ее ложно обвинять. Ты не сложишь это к ее двери. Это не ее деяние…
– Нет, – отвечает она. – Твое. Это все ты.
1570 год, август, поместье Уингфилд: Мария
Мой сердечный друг Норфолк, – мы ведь все еще помолвлены, – переписывает для меня текст шарады, которую ему предстоит разыграть. Ему нужно выказать полную покорность своей кузине королеве, испросить ее прощение, заверить, что он пошел на помолвку со мной по принуждению и из тщеславия. Выражение покорности, которое он мне присылает, полно такой слезливой вины, таких жалких признаний мужчины, утратившего мужественность, что я пишу на полях: даже Елизавета едва ли это переварит. Но, как это часто случается, я недооцениваю ее тщеславие. Она жаждет услышать, что он меня никогда не любил, что он принадлежит ей, ей одной, что все они, все ее люди, в нее влюблены, все без ума от ее бедного старого накрашенного лица, от ее головы в парике, морщинистого тела; она поверит всему – даже этому балагану.