Она: А ты?
Он: А я – дра-ма-тург!
Она: Как Шекспир?
Он: Как Гамлет.
Она: Смешно. Личная трагедия стала профессией.
Он: Харэ смеяться. Больно, между прочим.
Она: Извини.
Он: Люди – обломки своих историй. И больше ничего.
Она: Я не обломок. Я цветок.
Он: Тогда предупреждаю: я обломок.
Она: Может, Обломов?
Он: Ты все ржешь.
Она: А может, ты – половинка, которая ищет свою другую половинку?
Он: Я такой обломок, который никогда ни с чем не склеится.
Она: Посмотрим.
Он: Ты тоже обломок. Или будешь обломком. Все люди разбиваются в хлам.
Она: Есть один способ!
Он: А-а, любовь?
Она: Примерно.
Он: Человек с разбитым сердцем не может любить.
Она: Но он может хотя бы заботиться о ком-то?
Он: Это в тебе материнский инстинкт.
Она: Разновидность любви.
Он: Только куда она девается, когда она бросает отца своего ребенка, как будто ничего и не было?
Она: Ты не понял. Она просто хотела родить еще одного тебя.
Он: Зачем? Чтобы мучился?
Она: Чтобы жил и любил. Она же не знала, что любви может не быть.
Он: Теперь знает. И я знаю. И ты должна знать.
Разговор второй
Он: Ты хочешь посмотреть мою пьесу?
Она: Очень! Это было бы так здорово!
Он: Не все любят.
Она: Я люблю!
Он: Не все понимают.
Она: Я пойму. Или спрошу. Ответишь?
Он: Не знаю. Так неинтересно. Расскажешь, что не поняла.
Она: Что поняла…
Он: Я должен предупредить: герой очень неприятный. Его все мучают, и он стреляется. В самом конце. Но прежде он убил еще троих.
Она: Это детектив?
Он: Это драма. Социальная драма. Общество доводит его до такой жизни. Давит на мозги. Он не хочет, а оно давит.
Она: Давит на мозги болезнь, алкоголь, страх. Страх!
Он: Ты еще скажи – любовь.
Она: Любовь. Невозможность любви. Хочешь, а нет данных.
Он: Никакой любви там нет. Если хочешь про любовь – не смотри.
Она: Так не бывает. Где жизнь – там и любовь.
Он: Где жизнь – там обман. Все врут. Ему все врут. И у него другого выхода нет, как всех застрелить. Чтобы все замолчали! Заткнулись!
Она: И любимую девушку?
Он: Он ее не любил.
Она: В этом все и дело. Иначе почему он так сердится? Потому что хочет счастья – а его нет. Как глухонемой, который хочет петь.
Он: Ты все время говоришь про одно. Я никогда не полюблю.
Она: Я знаю. Но я врач.
Он: И что?
Она: Если есть хоть маленький шанс…
Он: Еще раз разбить свое сердце?
Она: Да, ты прав. Теперь пошли смотреть пьесу.
Разговор третий
Он: Ты… плакала?
Она: Нет, смеялась до слез.
Он: Серьезно…
Она: Я хочу домой.
Он: Ну так иди. Мне нужно с актерами побыть.
Она: А я?
Он: И ты можешь. Но это скучно.
Она: А я хочу. Они кто? Как они это делают?
Он: Привыкли. Да они же ничего не чувствуют.