Да, отъезд пришелся кстати.
Плотину не сорвало. Кое-где кое-как он подлатал и подправил. Терпимо.
… Навалившись грудью на руль, он смотрел в сумрак маленького дворика. Прибыл вовремя, спасибо ребятам. Только вот клиент долго не выходит, и радио здесь не ловится. Пришлось настроиться на собственную волну – темную, высокую, устрашающую, – Диме показалось, что он никогда не всплывет на поверхность.
Он выскочил из машины, смутно мечтая залезть с головой в сугроб. Хлопнула подъездная дверь, на крыльце образовалась дама в шубе и широкополой шляпе.
– Извините, вы на вокзал? – Окликнула она.
Дима ответил, что он, и распахнул дверь.
– Благодарю, – с некоторым удивлением отреагировала пассажирка, усаживаясь.
Он в свою очередь тоже подивился, разглядев ее поближе. Пассажирке было явно за шестьдесят – лицо сморщенное, будто печеное яблоко, – а голос звучал колокольчиком. Да и держалась она прямо, двигалась уверенно, даже с грацией.
Дима сел за руль и выключил рацию. Ему нравились люди, выделяющиеся из толпы, и сейчас он с удовольствием предвкушал интересную беседу. Это был самый оптимальный вариант: ежедневные столкновения с чужой жизнью, подчас до такой степени непохожей на твою, что границы реальности стирались начисто. Общаться нормально он не мог, пока не мог. А пассажиры держали его на плаву. Особенно, такие, как эта дама.
Он угадал. Даже имя пассажирки оказалось оригинальным и вызывающим.
– Меня зовут Злата Амбросьевна, – представилась она, когда машина тронулась, – я очень люблю скорость, так что гоните, юноша!
Всю дорогу она развлекала его байками из своей жизни – «жизни великосветской львицы, Дима!» – иронизируя над собой и над целым миром. Поведала о том, что этот Новый год встречает в поезде. Дима мимоходом удивился отсутствию багажа, но Злата Амбросьевна тотчас все объяснила. Она едет не в гости, а просто так.
– Осуществить давнюю мечту, – смакуя каждое слово, произнесла она, – почувствовать движение времени, понимаете, Дима? Каждого мига.
Он понимающе улыбнулся. Идея увлекательная.
– Приехать из старого года в новый?
Но пассажирка с досадой отмахнулась:
– Вовсе нет! Новое, старое, – такие размытые понятия, Дима! Разве может человек, словно ящерица или заяц, сменить шкуру? Вылезти из старой или поменять цвет? Абсурд! Наши старые личины никуда не исчезнут, это ведь не просто кожа, а?
– Да, да, – пробормотал он, несколько пристыженно.
Подсознание играло с ним злые шутки. Он в самом деле надеялся на такую возможность: возможность замены. И чтобы амнезия вдобавок!
– Мы больше похожи на деревья, – продолжала рассуждать Злата Амбросьевна, – круг за кругом, каждое событие, каждая веха оставляет свой отпечаток, – навсегда. Я в этом убеждена! Из жизни ничего не возможно выбросить. Да и надо ли, Дима? С наступающим вас! Я желаю вам смелости и добра!