Посвистывая для бодрости и не мешкая ни минуты, Тончо вошел в унылый лес. Земля, по которой он ступал, была твердая, как железо, и гулко звенела при каждом шаге. Но стоило путешественнику остановиться, как снова наступала тишина, грозная и зловещая...
Голый лес вдруг кончился. Перед изумленным Тончо открывался огромный серый город, пересеченный прямыми улицами и бульварами. По ним катились вереницы одинаковых серых автомобилей. Небо над крышами домов было черно от дыма. Не было видно ни одного зеленого пятнышка, ничто не радовало глаз. Все было серым-серо.
- Неужели здесь родилась красивая птица? - чуть было не воскликнул Тончо.
Немного погодя он вошел в город. Картина сделалась еще однообразней и безрадостней. Совершенно одинаковые серые дома с квадратными окнами, ничем не отличающимися одно от другого. Одинаковые серые птицы садились в одинаковые серые автомобили и отъезжали.
«Как они узнают свои машины?!» - удивлялся Тончо.
Серая птица на перекрестке устало взмахивала крыльями, регулируя уличное движение. По серым тротуарам неуклюже двигались серые птицы с одинаковыми портфелями под крылом. Портфели тоже были серые. За птицами семенили птенцы - все до одного словно вылупившиеся из одного яйца. Их серое оперение топорщилось от порывов ледяного ветра...
Никто не обращал никакого внимания на Тончо, никто не спрашивал, откуда он явился и что ему тут надо. Серые птицы проходили молча, глядя прямо перед собой. Ни одного садика, ни одного деревца... Напрасно Тончо поворачивался во все стороны, надеясь увидеть хоть что-нибудь примечательное. Ничем не выделялась и центральная площадь. В одинаковых витринах магазинов была выставлена материя из серых перьев. Продавцы проворно разрезали материю своими клювами, заворачивали отрезы в серую бумагу и передавали пакеты птицам-покупателям. В одном магазине продавали одинаковые стулья, в другом - одинаковые суповые миски, в третьем - одинаковые пуховые подушки. Просто голова могла пойти кругом!..
Наконец Тончо остановился перед каким-то рестораном. На вывеске было написано: «Вкусные грибы». Путешественник вошел в ресторан. Маленькие и большие серые птицы, стуча клювами, уплетали густую грибную похлебку. Ни один голос не нарушал молчания. Между столиками сновали официанты в серых фартуках и разносили тарелки с похлебкой. Кассирша острым клювом ловко перебрасывала серые костяшки на больших счетах.
Когда Тончо вышел из ресторана, на город уже опускался вечер. Одно за другим зажигались квадратные окна одинаковых серых домов. Свет их был мутный, скудный - словно окна годами не мыли. Тончо пошел куда глаза глядят. Долго бродил он по серому лабиринту, втайне надеясь, что какая-нибудь птица пригласит его к себе на ночлег, но запоздалые прохожие убегали от него, как от вора. Наконец, одна птица, отпиравшая дверь своего дома, заговорила с ним.