Санаторий находился в Аркадии, имел собственный выход на пляж и был окружён роскошным парком. Вера никогда раньше не видывала подобного великолепия. Когда они шагали по дорожке к главному корпусу, она продолжала с любопытством осматриваться по сторонам, забыв даже закрыть рот от восторга.
На стойке регистрации родителям выдали ключи от двухкомнатного номера, а затем тщательно переписали все их данные в анкету отдыхающих.
– Ой, яка гарна дивчинка! – умилялась женщина за стойкой, поглядывая на Верочку. – Смугленькая, ну прямо симпапулечка! А на мамку с папкой совсем не похожа…
– Занимайтесь своим делом, женщина, – осадила её немного пришедшая в себя Снежная королева, облив бедолагу презрительно-ледяным взглядом.
– Извиняюсь… – смутилась излишне экзальтированная дежурная. – Ваш номер на втором этаже. Обед начнётся через сорок минут. Располагайтесь!
Распорядок дня в санатории был не слишком жёстким – оставалось много свободного времени для исследования города. Впрочем, первые несколько суток Веру и не тянуло никуда, кроме пляжа – ей безоглядно полюбилось Чёрное море. Какая это была сказка!.. Постоянно меняющееся: то лазурно-голубое, то тёмно-серое, то синее, то бурное, то ласковое, а то – практически неподвижное, как зеркальная гладь… В первый же день отец выучил её плавать. Оказалось, что держаться на поверхности не так уж и сложно – море само её держало. Вера барахталась в воде, поднимая вокруг себя водопады и тайфуны брызг, весело хохотала и была безоглядно счастлива.
На пляже негде было яблоку упасть. От обилия пёстрых купальников и цветных солнцезащитных зонтиков рябило в глазах. От шума разрывалась голова. Тут и там на одуревших курортников сыпались искушения одно сильнее другого: сушёная рыбка с холодным пивом, пирожки, мороженое… Малыш лет четырёх, сидя на лежаке рядом с загорающей мамой, бесконечно бубнил на одной ноте:
– Ма-а-ам… ма-а-ам… купи… купи… купи пирожок…
– Отстань, – уголком рта лениво отвечала мамаша, даже не потрудившись взглянуть на своего отпрыска из-под надвинутой на глаза соломенной шляпы.
– Ма-а-м… купи… купи… петушка на палочке…
– Отстань.
Ребёнок тяжко вздыхал и исторгал из себя последний безнадёжно-отчаянный вопль:
– Ма-а-ам… ну купи ЧЁ-НИБУДЬ!
Спустя пару лет, немного повзрослев, Верочка начала читать книгу Катаева «Белеет парус одинокий» и, наткнувшись на сцену стычки двух упрямцев – флегматичного отца с биноклем и его капризули дочки («Папа, мне хочется пить». – «Хочется, перехочется, перетерпится»), – моментально воскресила в памяти тот давний пляжный эпизод.